Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 











4 )l- ■ 


^M^-'^. ■ 1 








:^.-:v:i#'- 






r 



AZIYADÉ 



CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 



DU MfiMÊ AUTEUR 

Format grand in- 18. 



AU MAROC 

LE DÉSERT 

FANTÔME d'orient 

FLEURS d'ennui 

JAPONERIES d'automne 

LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT . . . 

madame chrysanthème 

LE MARIAGE DE LOTI 

MON FRÈRE YVES 

PÊCHEUR D'ISLANDE 

PROPOS d'exil 

LE ROMAN d'un ENFANT 

leromand'unspaui 



vol, 



Édillon ilUislrce. 

PÊCHEUR d'islande, format in-8° jésus, nom- 
breuses compositions de E. Rudaux ...... 1 vol. 



ÉVR:lX. IMPRIME UIE DE CHARLES UÉR1SSF. Y 






PIERRE LOTI^^set^e/, 

De rAcadémie française. 



AZIYADÉ 



EXTRAIT DES KOTES ET LETTRES 

D'UN LIEUTENANT DE U MARINE ANGLAISE 

ENTRÉ AU SERVICE DE LA TURQUIE 

LE 10 MAI 187G 

TUÉ SOUS LES MURS DE KARS, LE 27 OCTOBRE 1877 



VINGT-HUITIEME EDITION 




PARIS 
GALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

3, RUE AUBER, 3 

18913 






Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays 
y compris la Suède et la Norvège* 



AZIYADÉ 



PREFACE DE PLUMKETT 

AMI DE LOTI 

Dans tout roman bien conduit, une description 
du héros est de rigueur. Mais ce livre n*est point 
un roman, ou, du moins, c'en est un qui n*a pas 
été plus conduit que la vie de son héros. Et puis 
décrire au public indifférent ce Loti que nous 
aimions n'est pas chose aisée, et les plus habiles 
pourraient bien s'y perdre. 

Pour son portrait physique, lecteur, allez à 
Musset ; ouvrez c Namounay conte oriental » et lisez : 



Bien cambré, bien lavé ; 

Des mains de patricien, Taspect fier et nerveux 
Ce qu'il avait de beau surtout, c*élaient les yeux. 

Comme Hassan, il était très joyeux, et i^o\xvVdSi\. 
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très maussade ; indignement naïf, et pourtant très 
blasé. En bien comme en mal, il allait loin tou- 
ours ; mais nous Taimious mieux que cet Hassan 
égoïste, et c'était à RoUa plutôt qu'il eût pu res- 
sembler... 

Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois : 
Le ciel, — qui tteint les eaux à peine remuées, 



Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant. 

(Victor Hugo, les Ondines,) 

PLUMKErr. 



I 



SALONIQUE 



JOURNAL DE LOTI 

I 

16 mai 1870. 

...Une belle journée de mai, un beau soleil, 
un ciel pur... Quand les canots étrangers arri- 
vèrent, les bourreaux, suc les quais, mettaient 
la dernière main à leur œuvre : six pendus exé- 
cutaient en. présence de la foule Thorrible con- 
torsion finale;*. Les fenêtres^ les toits étaient en- 
combrés de spectateurs ; sur un balcon voisin, les 
autorités turques souriaient à ce spectacle fami- 
lier. 

Le gouvernement du sultan avait fait peu de 
frais pour l'appareil du supplice ; les potences 
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étaient si basses que les pieds nus des condamnés 
touchaient la terre. Leurs ongles crispés grin- 
çaient sur le sable. 



II 



L'exécution terminée, les soldats se retirèrent 
et les morts restèrent jusqu'à la tombée du jour 
exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, 
debout sur leurs pieds, firent, jusqu'au soir, la 
hideuse grimace de la mort au beau soleil de 
Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et 
de groupes silencieux de jeunes femmes. 



III 



Les gouvernements de France et d'Allemagne 
avaient exigé ces exécutions d'ensemble, comme 
réparation de ce massacre des consuls qui fit du 
bruit en Europe au début de la crise orientale. 

Toutes les nations européennes avaient envoyé 
sur rade de Salonique d'imposants cuirassés. 
L'Angleterre s'y était une des premières fait re- 
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présenter, et c'est ainsi que j'y étais venu moi- 
même, sur Tune des corvettes de Sa Majesté. 

IV 

Un beau jour de printemps, un des premiers où 
il nous fut permis de circuler dans Salonique de 
Macédoine, peu après les massacres, trois jours 
après les pendaisons, vers quatre heures de l'après- 
midi, il arriva que je m'arrêtai devant la porte 
fermée d'une vieille mosquée, pour regarder se 
battre deux cigognes. 

La scène se passait dans une rue du vieux 
quartier musulman. Des maisons caduques bor- 
daient de petits chemins tortueux, à moitié recou- 
verts par les saillies des shaknisirs (sorte d'obser- 
vatoires mystérieux, de grands balcons fermés 
et grillés, d'où les passants sont reluqués par des 
petits trous invisibles). Des avoines poussaient 
entre les pavés de galets noirs, et des branches 
de fraîche verdure couraient sur les toits ; le ciel, 
entrevu par échappées, était pur et bleu ; on res- 
pirait partout l'air tiède et la bonne odeur de mai. 

La population de Salonique conservait encore 
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envers nous une attitude contrainte et hostile; 
aussi Tautorité nous obligeait^elle à traîner par 
les rues un sabre et tout un appareil de guerre. 
De loin en loin, quelques personnages à turban 
passaient en longeant les murs, et aucune tète de 
femme ne se montrait derrière îles 'griUages dis- 
crets des haremlikes; on eût dit une ville imorte. 

Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprou- 
vai une étrange impression en apercevant près 
de moi, derrière d'épais barreaux de fer, le haut 
d'une tète humaine, deux grands yeux vçrts fixés 
sur les miens. 
V Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, 
\ rapprochés jusqu'à se rejoindre; Texpression de 
I ce regard était un mélange d'énergie et de naïveté ; 
^. on eût dit un iregard d'enfant, tant il avait de 
(fraîcheur et de jeunesse. 

I La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et 
imontra jusqu'à la ceinture sa taille enveloppée 
Id'un camail à la turque {féredjé} aux plis longs et 

I 

'rigides. Le camail était de soie verte, orné de bro- 
ideries d'argent. Un voile blanc enveloppait soi- 
- gneusement la tète, n'en laissant paraître que le 
front et les grands yeux. Les prunelles étaient 
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bien vertes, de cette teinte <v6rt de mer d'autrefois 
chantée par les poètes d'Orient. 
Cette jaune iennne était Aziyadé. 



Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, 
elle se fût cachée ; mais .un giaour n'est pas un 
homme ; tout au plus est-ce un objet de curiosité 
qu'on peut contempler à loisir. Elle paraissait 
surprise qu'un de ces étrangers, qui étaient venus 
menacer son pays sur de si terribles machines de 
fer, pût être un très jeune homme dont l'aspect 
ne lui causait ni répulsion ni frayeur. 



VI 



Tous les canots des escadres étaient partis quand 
je revins sur ie quai ; les yeux verts m'avaient 
légèrement captivé, bien que le vvisage exquis | 
caché parle voile iblanc me fût encore inconnu ;| 
j'étais repassé trois fois devant la mosquée aux 
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cigognes, et Theure s'en était allée sans que j'en 
eusse conscience. 

Les impossibilités étaient entassées comme à 
plaisir entre cette jeune femme et moi ; impossi- 
bilité d'échanger avec elle une pensée, de lui parler 
ni de lui écrire ; défense de quitter le bord après 
six heures du soir, et autrement qu'en armes; 
départ probable avant huit jours pour ne jamais 
revenir, et, par-dessus tout, les farouches surveil- 
lances des harems. 

Je regardai s'éloigner les derniers canots an- 
glais, le soleil près de disparaître, et je m'assis 
irrésolu sous la tente d'un café turc. 



VII 



Un attroupement fut aussitôt formé autour de 
moi; c'était une bande de ces hommes qui vivent 
à la belle étoile sur les quais de Salonique, bate- 
liers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi 
j'étais resté à terre et attendaient là, dans l'espoir 
que peut-être j'aurais besoin de leurs services. 

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un 
homme qui avait une drôle de barbe, séparée en 
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petites boucles comme les plus antiques statues 
de ce pays ; il était assis devant moi par terre et 
m'examinait avec beaucoup de curiosité; mon 
costume et surtout mes bottines paraissaient l'in- 
téresser vivement. Il s'étirait avec des airs câlins, 
des mines de gros chat angora, et bâillait en mon- 
trant deux rangées de dents toutes petites, aussi 
brillantes que des perles. 

Il avait d'ailleurs une très belle tête, une grande 
douceur dans les yeux qui resplendissaient d'hon- 
nêteté et d'intelligence. Il était tout dépenaillé, 
pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, 
mais propre comme une chatte. 

Ce personnage était Samuel. 

VIII 

Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient 
bientôt remplir un rôle dans mon existence et 
jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi ; on 
m'eût beaucoup étonné en me le disant. Tous deux 
devaient abandonner ensuite leur pays pour me 
suivre, et nous étions destinés à passer Thiver 
ensemble, sous le même toit, à Stamboul. 
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IX 



Samuel s'enhardit jusqu'à me dire les trois 
mots qu'il savait d'anglais : 

— Do you wcmt to go on board ?{AvGZ''yous besoin 
d'aller à bord?) 

Et il continua en sabir : 

— Te portarem col la mia barca» (Je t'y porterai 
avec ma barque.) 

Samuel entendait le sabir; je songeai tout de 
suite au parti qu'on pouvait tirer d'un garçon 
intelligent et déterminé, parlant une langue con- 
nue, pour cette entreprise insensée qui :llottait 
déjà devant moi à l'état de vague ébauche. 

L'or était un moyen de m'attacher ce va-nu- 
pieds, mais j'en avais peu. Samuel, d'ailleurs, de- 
vait être honnête, et un garçon qui l'est ne consent 
point pour de l'or à servir d^întermédiaire eutre 
un jeuneliomme et une jeune iemme. 
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A WILLIAM B>ROWN,, LIEUTENANT 
AU 3® d'infanterie de LLGNJS, a LONDRES 

Salonique, 2 juin. 

... Ce n'était d'abord qu'une ivreese de l'imagi- 
nation et des sens ; quelque chose de plus est 
venu ensuite, de l'amour ou peu fi'en faut ; j!en 
suis surpris et charmé. 

Si vous aviez pu suivre aujourd'hui votre ami 
Loti dans les rues d'un vieux quartier solitaire, 
vous l'auriez vu monter dans une maison d'aspect 
fantatisque. La porte se referme .-sur lui avec mys- 
tère. C'est la case choisie .pour iceschangBments jde 
décors qui lui sont iamiliers. (Autrefois, vous 
vous jen fiouvenez, c'était ;pour Isabelle £.»., l'é- 
toile .: la scène se :paB8ait dans un fiacre, ou Haj- 
Market sireet, chez la ;maltsesse An grand ,Mar- 
tyn ; vieille histoire que ces ^changements de 
décors, et c'est à -peine ai le costume oriental leur 
prête encore quelque peu dïattraît et de inott- 
veauté.) 
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Début de mélodrame. — Premier tableau: Un vieil 
appartement obscur. Aspect assez misérable, mais 
beaucoup de couleur orientale. Des narguilhés 
traînent à terre avec des armes. 

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles 
juives s'empressent autour de lui sans mot dire. 
Elles ont des costumes pittoresques et des nez 
crochus, de longues vestes ornées de paillettes, 
des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, 
des catogans de soie verte. Elles se dépêchent de 
lui enlever ses vêtements d'officier et se mettent à 
rhabiller à la turque, en s'agenouillant pour com- 
mencer par les guêtres dorées et les jarretières. 
Loti conserve Tair sombre et préoccupé qui con- 
vient au héros d'un drame lyrique. 

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plu- 
sieurs poignards dont les manches d'argent sont 
incrustés de corail, et Les lames damasquinées 
d'or ; elles lui passent une veste dorée à manches 
flottantes, et le coiffent d'un tarbcmch. Après cela, 
elles expriment, par des gestes, que Loti est très 

• 

beau ainsi, et vont chercher un grand miroir. 

Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit 
tristement à cette toilette qui pourrait lui être 
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fatale ; et puis il disparaît par une porte de der- 
rière et traverse toute une ville saugrenue, des 
bazars d'Orient et des mosquées ; il passe ina- 
perçu dans des foules bariolées, vêtues de ces cou- 
leurs éclatantes qu'on affectionne en Turquie; 
quelques femmes voilées de blanc se disent seule- 
ment sur son passage : c Voici un Albanais qui est 
bien mis, et ses armes sont belles. > 

Plus loin, mon cher William, il serait impru- 
dent de suivre votre ami Loti; au bout de cette 
course, il y a l'amour d'une femme turque, laquelle 
est la femme d'un Turc, — entreprise insensée en 
tout temps, et qui n'a plus de nom dans les cir- 
constances du jour. — Auprès d'elle. Loti va passer 
une heure de complète ivresse, au risque de sa tête, 
de la tête de plusieurs autres, et de toutes sortes 
de complications diplomatiques. 

Vous direz qu'il faut, pour en arriver là, un 
terrible fonds d'égoïsme ; je ne dis pas le con- 
traire; mais j'en suis venu à penser que tout ce 
qui me plaît est bon à faire et qu'il faut toujours 
épicer de son mieux le repas si fade de la vie. 

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher 
William : je vous ai écrit longuement. Je ne crois 
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nullement à votre affection, pas plus qu'à celle de 
personne; mais vous êtes, parmi les gens que 
j'ai rencontrés deçà et delà dans le monde, un 
de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir 
à vivre et à échanger mes impressions. S'il y. a 
dans ma lettre quelque peu d'épanchement, il ne 
faut pas m'en vouloir : j'avais bu du vin de Chypre. 

A présent c'est passé ; je suis monté sur le pont 
respirer l'air vif du soir, et Salonique faisait piètre 
mine; ses minarets avaient l'air d'un tas de vieilles 
bougies, posées sur une ville sale. et noire où fleu- 
rissent les vices de Sodome. Quand l'air humide 
me saisit comme une douche glacée, et que la na- 
ture prend ^es airs iternes et piteux, je retombe 
sur moinméme;; je ne retrouve plus au dedans de 
moi que le vide écœurant et l'immense > ennui de 
vivre. 

Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai 
de ressaisir quelques bribes de ioi. Pour l'inâtant, 
mes croyances religieuses «et (philosophiques, mes 
principes ^de moralB, imes Ihéories sociales, >etc., 
sont représentés :par cette ^grande personnalité : 
le gendarme. 

Je vous reviendrai isans doute en automne dans 
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le Yorkshire. En attendant, je vous serre les mains 
et je suis votre dévoué 

LOTI. 



XI 



Ce fut une des époques troublées de mon exis- 
tence que ces derniers jours de mai 1876. 

Longtemps j'étais resté anéanti, le cœur vide, 
inerte, à force d'avoir souffert ; mais cet état tran- 
sitoire avait passé, et la force de la jeunesse ame- 
nait le réveil. Je m'éveillais seul dans la vie ; mes 
dernières croyances s'en étaient allées, et aucun 
frein ne me retenait plus. 

Quelque chose comme de l'amour naissait sur 
ces ruines, et l'Orient jetait son grand charme sur 
ce réveil de moi-même, qui se traduisait par le 
trouble des sens. 



Elle était venue habiter avec les trois autres 
femmes de son maître un yalide camj)agne, dans 
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un bois, sur le chemin de Monastir ; là, on la sur- 
veillait moins. 

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, 
toujours, un canot me jetait sur les quais, au mi- 
lieu de la foule des bateliers et des pêcheurs ; et 
Samuel, placé comme par hasard sur mon pas- 
sage, recevait par signes mes ordres pour la nuit. 

J'ai passé bien des journées à errer sur ce che- 
min de Monastir. C'était une campagne nue et 
triste, où Tœil s'étendait à perte de vue sur des 
cimetières antiques ; des tombes de marbre en 
ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions 
mystérieuses; des champs plantés de menhirs de 
granit; des sépultures grecques, byzantines, mu- 
sulmanes, couvraient ce vieux sol de Macédoine 
où les grands peuples du passé ont laissé leur 
poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë 
d'un cyprès, ou un platane immense, abritant des 
bergers albanais et des chèvres ; sur la terre aride, 
d« larges fleurs lilas pâle, répandant une douce 
odeur de chèvrefeuille, 'sous un soleil déjà brû- 
lant. Les moindres détails de ce pays sont restés 
dans ma mémoire. 

La nuit, c'était un calme tiède, inaltérable, un 
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silence mêlé de bruits de cigales, un air pur rem- 
pli de parfums d'été; la mer immobile, le ciel 
aussi brillant qu'autrefois dans mes nuits des tro- 
piques. 

Elle ne m'appartenait pas encore; mais il n'y 
avait plus entre nous que des barrières maté- 
rielles, la présence de son maître, et le grillage 
de fer de ses fenêtres. 

Je passais ces nuits à l'attendre, à attendre ce 
moment très court quelquefois, où je pouvais tou- 
cher ses bras à travers les terribles barreaux, et 
embrasser dans l'obscurité, ses mains blanches, 
ornées de bagues d'Orient. 

Et puis, à certaine heure du matin, avant le jour, 
je pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma cor- 
vette par un moyen convenu avec les officiers de 
garde. 

XIII 

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. 
J'ai vu d'étranges choses avec lui, dans les tavernes 
des bateliers; jai fait des études de mœurs que 
peu de gens ont pu faire, dans les cours des miroir 
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des et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le 
costume que je promenais dans ces bouges était 
celui des matelots tuTCs/le moins compromettant 
pour traverser de nuit la rade de Salonique. Sa- 
muel contrastait singulièrement avec de pareils 
milieux; sa belle et douce figure rayonnait sur 
ces sombres repoussoirs. Peu à peu je m'attachais 
à lui, et son refus de me servir auprès d'Aziyadé 
me faisait l'estimer davantage. 

Mais j'ai vu d'étranges choses la nuit avec ce 
vagabond, une prostitution étrange, dans les caves 
où se consomment jusqu'à complète ivresse le 
mastic et leraki... 



xrv 

Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à terre 
dans la campagne, nous attendions deux heures 
du matin, — l'heure convenue. — Je me souviens 
de cette belle nuit étoilée, où l'on n'entendait que 
le faible bruit de la .mer calme. Les cyprès des- 
sinaient sur la montagne des larmes noires, les 
platanes des masses obscures ; de loin en loin, de 
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vieilles bornes séculaires marquaient la place ou- 
bliée de quelque derviche d'autrefois ; Fherbe 
sèche, la mousse et le lichen avaient bonne odeur ; 
c'était un bonheur d'être en pleine campagne une 
pareille nuit, et il faisait bon vivre. 

Mais Samuel paraissait subir cette corvée noc- 
turne avec une détestable humeur, et ne me ré- 
pondait même plus. 

Alors je lui pris la main pour la première fois, 
en signe d'amitié, et lui ils en espagnol à peu près 
ce discours : 

— Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit 
sur la terre dure ou sur des planches ; l'herbe qui 
est ici est meilleure et sent bon comme le serpolet. 
Dormez, et vous serez de plus belle humeur après. 
N'êtes- vous pas content de moi? et qu'ai-je pu vous 
faire ? 

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait 
plus qu'il n'eût été nécessaire. 

— Che voletCf dit-il d'une voix sombre et trou- 
blée, che voleté mî? (Que voulez-vous de moi?)... 

Quelque chose d'inouï et de ténébreux avait un 
moment passé dans la tête du pauvre Samuel ; — 
dans le vieil Orient tout est possible I — et puis il 
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s'était couvert la figure de ses bras, et restait là, 
terrifié de lui-même, immobile et tremblant... 

Mais, depuis cet instant étrange, il est à mon 
service corps et àme ; il joue chaque soir sa liberté 
et sa vie en entrant dans la maison qu'Aziyadé 
habite ; il traverse, dans l'obscurité, pour aller la 
chercher, ce cimetière rempli pour lui de visions 
et de terreurs mortelles; il rame jusqu'au matin 
dans sa barque pour veiller sur la nôtre, ou bien 
m'attend toute la nuit, couché pêle-mêle avec cin- 
quante vagabonds, sur la cinquième dalle de pierre 
du quai de Salonique. Sa personnalité est comme 
absorbée dans la mienne, et je le trouve partout 
dans mon ombre, quels que soient le lieu et le cos- 
tume que j'aie choisis, prêt à défendre ma vie au 
risque de la siennne 
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XV 

LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE 

Salonique, mai 1876 

Mon cher Plumkett, 

Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer ja- 
maiSy toutes les choses tristes ou saugrenues, ou 
même gaies, qui vous passeront par la tête ; comme 
vous êtes classé pour moi en dehors du « vil trou- 
peau >, je lirai toujours avec plaisir ce que vous 
m'écrirez. 

Votre lettre m'a été remise sur la fin d'un dîner 
au vin d'Espagne, et je me souviens qu'elle m'a un 
peu, à première vue, abasourdi par son ensemble 
original. Vous êtes en effet « un drôle de type > ; 
mais cela, je le savais déjà. Vous êtes aussi un 
garçon d'esprit, ce qui était connu. Mais ce n'est 
point là seulement ce que j'ai démêlé dans votre 
longue lettre, je vous l'assure. 

J'ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et 
c'est là un point de commun entre nous deux. Moi 
aussi, il y a dix longues années que \'av èV.fe Vasiw^^ 
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dans la vie, à Londres, livré à moi-même à seize 
ans ; j'ai goûté un peu toutes les jouissances; mais 
je ne crois pas non plus qu'aucun genre de douleur 
m'ait été éparçné. Je me trouve fort vieux, malgré 
mon extrême jeunesse physique, que j'entretiens 
par l'escrime et l'acrobatie. 

Les confidences d'ailleur» ne servent à rien ; il 
suffit que vous ayez souffert pour qu'il y ait sym- 
pathie entre nous. 

Je vois aussi que j'ai été assez heureux pour vous- 
inspirer quelque affection; je vous en remercie. 
Nous aurons, si vous voulez bien, ce que voua ap- 
pelez une amitié intellectuelle, et nos relation&nous 
aideront à passer le temps maussade de la vie. 

A la quatrième page de votre papier, votre main 
courait un peu vite sans doute, quand vous av^z 
écrit : < une affection et un dévouement illimités. » 
Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher 
ami, qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et 
de la fraîcheur, et que tout n'est pas perdu. Ces 
belles amitiés- là, à la vie, à la mort, personne plus 
que moi n'en a éprouvé tout le charme ; mais, 
voyez-vous, on les a à dix-huit ans; à vingt-cinq, 
elles sont finies, et on n'a plus de dévouement que 
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pour soirméme. C'est désolant, ce que je vous dÎB 
là, mais c-est terriblement vrai. 



XVI 

Salonique, juin 1876. 

C'était un bonheur de faire à Salonique ces^ cor- 
vées matinales. qui vous mettaient à terre avant le 
lever du soleil. L'air était si léger, la fraîcheur si 
délicieuse, qu'on n'avait aucune peine à vivre; on 
était comme pénétré de bien-être. Quelques Turcs 
commençaient à circuler, vêtus de robes rouges^ 
vertes ou oranges, sous les rues voûtées des ba- 
zars, à peine éclairées encore d'une demi-lueur 
transparente. 

L'ingénieur Thompson jouait auprès de moi le 
rôle du confident d'opéra-comique, et nous avons 
bien couru ensemble par les vieilles rues de cette 
ville, aux heures les plus prohibées et dans les 
tenues les moins réglementaires. 

Le soir, c'était pour les yeux un enchantement 
d'un autre genre : tout était rose ou doré. L'O- 
lympe avait des teintes de braise ou dft \svfe\s\ ^\îl 
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fusion, et se réfléchissait dans une mer unie commo 
une glace. Aucune vapeur dans Tair : il semblait 
qu'il n'y avait plus d'atmosphère et que les mon- 
tagnes se découpaient dans le vide, tant leurs arêtes 
les plus lointaines étaient nettes et décidées. 

Nous étions souvent assis le soir sur les quais 
où se portait la foule, devant cette baie tranquille. 
Les orgues de Barbarie d'Orient y jouaient leurs 
airs bizarres, accompagnés de clochettes et de 
chapeaux chinois ; les cafedjis encombraient la 
voie publique de leurs petites tables toujours gar- 
nies, et ne suffisaient plus à servir les narguilhés, 
les skiros, le lokoum et le raki. 

Samuel était heureux et fier quand nous l'invi- 
tions à notre table. Il rôdait alentour, pour me 
transmettre par signes convenus quelque rendez- 
vous d'Aziyadé, et je tremblais d'impatience en 
songeant à la nuit qui allait venir. 

XVII 

Salonique, juillet 1876. 

Aziyadé avait dit à Samuel qu'il resterait cette 
nuit-là auprès de nous. Je la regardais faire avec 
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étonnement : elle m'avait prié de m'asseoir entre 
elle et lui, et commençait à lui parler en langue 
turque. 

C'était un entretien qu'elle voulait, le premier 
entre nous deux, et Samuel devait servir d'inter 
prête ; depuis un mois, liés par Tivresse des sens» 
sans avoir pu échanger même une pensée, nous 
étions restés j.usqu*à cette nuit étrangers l'un à 
l'autre et inconnus. ""1 

— Où es-tu né? Où as-tu vécu ? Quel âge as-tu? ( 
As-tu une mère ? Crois-tu en Dieu ? Es-tu allé dans . j 
le pays des hommes noirs? Âs-tïi eu beaucoup!} 

! I 

de maîtresses? Es-tu un seigneur dans ton pays?' î 

Elle, elle était une petite fille circassienne venue 
à Constantinople avec une autre petite de son âge ; 
un marchand l'avait vendue à un vieux Turc qui 
Tavait élevée pour la donner à son ûls ; le fils était 
mort, le vieux Turc aussi ; elle, qui avait seize ans, 
était extrêmement belle ; alors, elle avait été prise 
par cet homme, qui l'avait remarquée à Stamboul 
et ramenée dans sa maison de Salonique. 

— ïllle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est 
pas le même que le tien, et qu'elle n'est pas bien 
sûre, d'après le Koran, que les femmes aient une 
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âme comme les hommes ; elle pense que, quand tu 
seras parti, vous ne vous verrez jamais, même 
après que vous serez morts, et c'est pour cela qu'elle 
pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle 
demande si tu veux te jeter dans la mer avec elle 
tout de suite ; et vous vous laisserez couler au fond 
en vous tenant serrés tous les deux... Et moi, en- 
suite, je ramènerai la barque, et je dirai que je ne 
vous ai pas vus. 

— Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu'elle ne 
pleure plus ; partons tout de suite, ce sera fini après. 

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant 
autour de mon cou ; et nous nous penchâmes tous 
deux sur l'eau. 

— Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, 
en nous retenant tous deux avec une poigne de fer. 
Vilain baiser que vous vous donneriez là. En se 
noyant, on se mord et on fait une horrible grimace. 

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage 
que le français ne peut pas traduire. 

Il était l'heure pour Aziyadé de repartir, et, l'ins- 
tant d'après, elle nous quitta. 
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XVIII 

PLUMKETT A LOTI 

Londres, juin 1876. 

Mon cher Loti, 

J'ai une vague souvenance de vous avoir envoyé 
le mois dernier une lettre sans queue ni tête, ni 
rime ni raison. Une de ces lettres que le primesaut 
vous dicte, où Timagination galope, suivie par la 
plume, qui, elle, ne fait que trotter, et encore en 
butant souvent comme une vieille rossinante de 
louage. 

Ces lettres-là, on ne les a jamais relues avant 
de les fermer car alors on ne les aurait point en- 
voyées. Des digressions plusou'moins pédantesques 
dont il est inutile de chercher l'à-propos, suivies 
d'âneries indignes du Tintamarre. Ensuite, pour 
le bouquet, un auto-panégyrique d'individu incom- 
pris qui cherche à se faire plaindre, pour récolter 
des compliments que vous êtes assez bon pour lui 
envoyer. Conclusion : tout cela était' bien ridlcvsAfe. 
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Et les protestations de dévouement I — Oh ! pour 
le coup, c'est là que la vieille rossinante à deux 
becs prenait le mors aux dents I Vous répondez à 
cet article de ma lettre comme eût pu le faire cet 
écrivain du xvi® siècle avant notre ère qui ayant 
essayé de tout, d'être un grand roi, un grand phi- 
losophe, un grand architecte, d'avoir six cents 
femmes, etc., en vint à s'ennuyer et à se dégoûter 
tellement de toutes ces choses, qu'il déclara sur 
ses vieux jours, toutes réflexions faites, que tout 
n'était que vanité. 

Ce que vous me répondiez là, en style d'Ecclé- 
siaste, je le savais bien ; je suis si bien de votre 
avis sur tout et même sur autre chose, que je doute 
fort qu'il m'arrive jamais de discuter avec vous 
autrement que comme Pandore avec son briga- 
dier. Nous n'avons absolument rien à nous appren- 
dre l'un à l'autre, pour ce qui est des choses de 
l'ordre moral. 

— Les confidences, me dites-vous, sont inu- 
tiles. 

Plus que jamais, je m'incline : j'aime à avoir 
des vues d'ensemble sur les personnes et les 
choses, j'aime à en deviner les grands traits ; 



SALONIQUE 29 



quant aux détails, je les ai toujours eus en hor- 
reur. 

« Aflection et dévouement illimités! > Que voulez- 
vous I c'était un de ces bons mouvements, un 
de ces heureux éclairs à la faveur desquels on est 
meilleur que soi-même. Croyez bien que Ton est 
sincère au moment où Ton écrit ainsi. Si ce ne 
sont que des éclairs, à qui faut-il s'en prendre ?... 
Est-ce à vous et à moi, qui ne sommes aucunement 
responsables de la profonde imperfection de notre 
nature? Est-ce à celui qui ne nous a créés que 
pour nous laisser à demi ébauchés, susceptibles 
.des aspirations les plus élevées ; mais incapables 
d'actes qui soient en rapport avec nos conceptions ? 
N'est-ce à personne du tout? Dans le doute où 
nous sommes à ce sujet, je crois que c'est ce qu'il 
y a de mieux à faire. 

Merci pour ce que vous me dites de la fraîcheur 
de mes sentiments. Pourtant je n'en crois rien. Ils 
ont trop servi, ou plutôt je m'en suis trop servi, 
pour qu'ils ne soient pas un peu défraîchis par 
l'usage que j'en ai fait. Je pourrais dire que ce sont 
des sentiments d'occasion, et, à ce propos, je vous 
rappellerai que souvent on trouve de très bonnes 
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occasions. Je vous ferai également remarquer qu'il 
est des choses qui gagnent en solidité ce que 
l'usure peut leur avoir enlevé de brillant et de 
fraîcheur; comme exemple tiré du noble métier 
que nous exerçons tous deux, je vous citerai le 
vieux filin. 

Il est donc bien entendu que je vous aime beau- 
coup. Il n'y a plus à revenir là-dessus. Une fois 
pour toutes, je vous déclare que vous êtes très bien 
doué, et qu'il serait fort malheureux que vous 
laissiez s'atrophier par l'acrobatie la meilleure par- 
tie de vous-même. Cela posé, je cesse de vous as- 
sommer de mon afiection et de mon admiration, 
pour entrer dans quelques détails sur mon indi- 
vidu. 

Je suis bien portant physiquement, et en traite- 
ment pour ce qui est du moral. — Mon traitement 
consiste à ne plus me tourner la cervelle à l'envers, 
et à mettre un régulateur à ma sensibilité. Tout 
est équilibre en ce monde, au dedans de nous-môme 
comme au dehors. Si la sensibilité prend le dessus, 
•c'est toujours aux dépens de la raison. Plus vous 
«erez poète, moins vous serez géomètre, et, dans la 
vie, il faut un peu de géométrie, et, ce qui est pis 
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encore, beaucoup d'arithmétique. Je crois, Dieu me 
pardonne, que je vous écris là quelque chose qui 
a presque le sens commun ! 

Tout à vous, 

PLUMKETT. 



XIX 

Nuit du 27 juillet) Salonique. 

A neuf heures, les uns après les autres, les offi- 
ciers du bord rentrent dans leurs chambres ; ils se 
retirent tous en me souhaitant bonne chance et 
bonne nuit : mon secret est devenu celui de tout 
le monde. 

Et je regarde avec anxiété le ciel du côté du vieil 
Olympe, d'où partent trop souvent ces gros nuages 
cuivrés, indices d'orages et de pluie torrentielle. 

Ce soir, de ce côté-ilà, tout est pur, et la montagne 
n^ytbologique découpe nettement sa cime sur le 
oiel profond. 

Je descends dans ma cabine, je m'habille et je 
remonte'. 

Alors commence Tatlente anxieuse de chaque 
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soir : une heure, deux heures se passent, les mi- 
nutes se traînent et sont longues comme des nuits. 

A onze heures, un léger bruit d'avirons sur la 
mer calme ; un point lointain s'approche en glissant 
comme une ombre. C'est la barque de Samuel. Les 
factionnaires le couchent en joue et le hèlent. 
Samuel ne répond rien, et cependant les fusils 
s'abaissent ; — les factionnaires ont une consigne 
secrète qui concerne lui seul, et le voilà le long du 
bord. 

On lui remet pour moi des filets, et diflEérents 
ustensiles de pèche ; les apparences sont sauvées 
ainsi, et je saute dans la barque, qui s'éloigne ; 
j'enlève le manteau qui couvrait mon costume 
turc et la transformation est faite. Ma veste dorée 
brille légèrement dans l'obscurité, la brise est 
molle et tiède, et Samuel rame sans bruit dans la 
direction de la terre. 

Une petite barque est là qui stationne. — Elle 
contient une vieille négresse hideuse enveloppée 
d'un drap bleu, un vieux domestique albanais armé 
jusqu'aux dents, au costume pittoresque; et puis 
une femme, tellement voilée qu'on ne voit plus rien 
d'elle-même qu'une informe masse blanche. 
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Samuel reçoit dans sa barque les deux premiers 
de ces personuages, et s'éloigne sans mot dire. Je 
suis resté seul avec la femme au voile, aussi muette 
et immobile gù*an fantôme blanc; j'ai pris les 
rames, et, en sens inverse, nous nous éloignons 
aussi dans la direction du large. — Les yeux fixés 
sur elle, j'attends avec anxiété qu'elle fasse un 
mouvement ou un signe. 

Quand, à son gré, nous sommes assez loin, elle 
me tend ses bras ; c'est le signal attendu pour venir 
m'asseoir auprès d'elle. Je tremble en la touchant, 
ce premier contact me pénètre d'une langueur mor- 
telle, son voile est imprégné des parfums de 
l'Orient, son contact est ferme et froid. 

J'ai aimé plus qu'elle une autre jeune femme 
que, à présent, je n'ai plus le droit de voir ; mais 
jamais mes sens n'ont connu pareille ivresse. 



XX 



La barque d'Aziyadé est remplie de tapis soyeux, 
de coussins et de couvertures de Turquie. On y 
trouve tous les raffinements de la nonchalance 
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orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plu- 
tôt qu'une barque. 

C'est une situation singulière que la nôtre : il 
nous est interdit d'échanger seulement une parole ; 
tous les dangers se sont donné rendez-vous autour 
de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer pro- 
fonde ; on dirait deux êtres qui ne se sont réunis 
que pour goûter ensemble les charmes enivrants 
de l'impossible. 

Dans trois heures, il faudra partir, quand la 
Grande Ourse se sera renversée dans le ciel im- 
mense. Nous suivons chaque nuit son mouvement 
régulier, elle est l'aiguille du cadran qui compte 
nos heures d'ivresse. 

D'ici là, c'est l'oubli complet du monde et de 
la vie, le même baiser commencé le soir qui dure 
jusqu'au matin, quelque chose de comparable à 
cette soif ardente des pays de sable de l'Afrique 
qui s'excite en buvant de l'eau fraîche et que la 
satiété n'apaise plus... 

A une heure, un tapage inattendu dans le silence 
de cette nuit : des harpes et des voix de femmes ; 
on nous crie gare, et à peine avons-nous le temps 
de nous garer. Un canot de la Maria Via passe grand 
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train près de notre barque ; il est rempli d'officiers 
italiens en partie fine, ivres pour la plupart ; — il 
avait failli passer sur nous et nous couler. 



XXI 

Quand nous rejoignîmes la barque de Samuel, 
la Grande Ourse avait dépassé son point de plus 
grande inclinaison, et on entendait dans le loin- 
tain le chant du coq. 

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, à 
l'arrière, au fond de la barque ; la négresse dor- 
mait, accroupie à l'avant comme une macaque ; 
le vieil Albanais dormait entre eux deux, courbé 
sur ses avirons. 

Les deux vieux serviteurs rejoignirent leur maî- 
tresse, et la barque qui portait Aziyadé s'éloigna 
sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme 
blanche de la jeune femme, étendue inerte à la 
place où je l'avais quittée, chaude de baisers, et 
humide de la rosée de la nuit. 

Trois heures sonnaient à bord des cuirassés alle- 
mands; une lueur blanche à l'orient profilait le 
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contour sombre des montagnes, dont la base était 
perdue dans l'ombre, dans l'épaisseur de leur 
propre ombre, reflétée profondément dans Teau 
calme. Il était impossible d'apprécier encore au- 
cune distance dans l'obscurité projetée par ces 
montagnes ; seulement les étoiles pâlissaient. 

La fraîcheur humide du matin commençait à 
tomber sur la mer ; la rosée se déposait en goutte- 
lettes serrées sur les planches de la barque de 
Samuel ; j'étais vêtu à peine, les épaules seulement 
couvertes d'une chemise d'Albanais en mousseline 
légère. Je cherchais ma veste dorée ; elle était res- 
tée dans la barque d'Aziyadé. Un froid mortel glis- 
sait le long de mes bras, et pénétrait peu à peu 
toute ma poitrine. Une heure encore avant le ino- 
ment favorable pour rentrer à bord en évitant la 
surveillance des hommes de garde I J'essayai de 
ramer ; un sommeil irrésistible engourdissait mes 
bras. Alors je soulevai avec des précautions infi- 
nies la couverture qui enveloppait Samuel, pour 
m'étendre sans l'éveiller à côté de cet ami de ha- 
sard. 

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d'une 
seconde, nous nous étions endormis tous deux de 
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ce sommeil accablant contre lequel il n'y a pas de 
résistance possible ; — et la barque s'en alla en 
dérive. 

Une voix rauque et germanique nous éveilla au 
bout d'une heure ; la voix criait quelque chose en 
allemand dans le genre de ceci : c Ohé du canot I > 

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, 
et nous nous éloignâmes à force de rames ; les 
fusils des hommes de garde nous tenaient en joue. 
Il était quatre heures ; Taube, incertaine encore, 
éclairait la masse blanche de Salonique, les 
masses noires des navires de guerre ; ]e rentrai à 
bord comme un voleur, assez heureux pour être 
inaperçu. 

XXII 

La nuit d'après (du 28 au 29), je rêvai que je 
quittais brusquement Salonique et Aziyadé. Nous 
voulions courir, Samuel et moi, dans le sentier 
du village turc où elle demeure, pour au moins 
lui dire adieu ; l'inertie des rêves arrêtait notre 
course ; l'heure passait et la corvette larguait ses 
voiles. 
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— Je t'enverrai de ses cheveux, disait Samuel, 
toute une longue natte de ses cheveux bruns. 

Et nous cherchions toujours à courir. 

Alors, on vint m'éveiller pour le quart ; il était 
minuit. Le timonier alluma une bougie dans ma 
chambre : je vis briller les dorures et les fleurs de 
soie de la tapisserie, et m'éveillai tout à fait. 

Il plut par torrents cette nuit-là, et je fus 
trempé. 

XXIII 

Salonique, 29 juillet. 

Je reçois ce matin à dix heures cet ordre inat- 
tendu : quitter brusquement ma corvette et Salo- 
nique: prendre passage demain sur le paquebot 
de Constantinople, et rejoindre le stationnaire an- 
glais le Deerhound, qui se promène par là-bas, 
dans les eaux du Bosphore ou du Danube. 

Une bande de matelots vient d'envahir ma 
chambre ; ils arrachent les tentures et confection- 
nent les malles. 

J'habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un 
réduit blindé confinant avec la soute aux poudres, 
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J'avais meublé d'une manière originale ce caveau, 
où ne pénétrait pas la lumière du soleil : sur les 
murailles de fer, une épaisse soie rouge à fleurs 
bizarres ; des faïences, des vieilleries redorées, des 
armes, brillant sur ce fond sombre. 

J'avais passé des heures tristes, dans l'obscurité 
de cette chambre, ces heures inévitables du tète- 
à-tête avec soi-même, qui sont vouées aux remords, 
aux regrets déchirants du passé. 

XXIV 

J'avais quelques bons camarades sur le Prince- 
of-Walles; j'étais un peu l'enfant gâté du bord, 
mais je ne tiens plus à personne, et il m'est indif- 
férent de les quitter. 

Une période encore de mon existence qui va 
finir, et Salonique est un coin de la terre que je ne 
reverrai plus. 

J'ai passé pourtant des heures enivrantes sur 
l'eau tranquille de cette grande baie, des nuits 
que beaucoup d'hommes achèteraient bien cher et 
j'aimais presque cette jeune femme, si singulière- 
ment délicieuse I 
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J'oublierai bientôt ces nuits tièdes, où la pre- 
mière lueur de Taube nous trouvait étendus dans 
une barque, enivrés d^amour, et tout trempés de 
la rosée du matin. 

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui 
jouait si gratuitement sa vie pour moi, et qui va 
pleurer mon départ comme un enfant. C'est ainsi 
que je me laisse aller encore et prendre à toutes 
les affections ardentes, à tout ce qui y ressemble, 
quel qu'en soit le mobile intéressé ou ténébreux ; 
j'accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut 
pour une heure combler le vide effrayant de la 
vie, tout ce qui est une apparence d'amitié ou 
d'amour. 



XXV 



dO juillet. Dimanche. 

A midi, par une journée brûlante, je quitte Sa- 
Ionique. Samuel vient avec sa barque, à la der- 
nière heure, me dire adieu sur le paquebot qui 
m'emp orte. 
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Il a Fair fort dégagé et satisfait. — Eocore ua 
q»i m'oubliera vite ! 

— Au revoir, effeniim, pensia poco de Samuel ! (Au 
revoir, monseigneur I pense un peu à Samuel !) 



XXVI 

— En automme, a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, 
mon maître, transportera à Stamboul son domicile 
et ses femmes; si par hasard il n'y venait pas, moi 
seule j'y viendrais pour toi. 

Va pour Stamboul, et jer vais l'y attendre. Mais 
c'est tout à recommencer, un nouveau genre de 
vie, dans un nouveau pays, avec de nouveaux 
visages, et pour un temps que j'ignore. 



XXVII 



L'état-major du Prince-of-Walles exécute des 
eiïets de mouchoirs très réussis, et le pays s'éloigne, 
baigné dans le soleil. Longtemps on distingue la 
tour blanche, où, la nuit, s'embarquait Aziyadé, et 
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cette campagne pierreuse, çà et là plantée de vieux 
platanes, si souvent parcourue dans Tobscurité. 

Salonique n*est plus bientôt qu'une tache grise 
qui s'étale sur des montagnes jaunes et arides, une 
tache hérissée de pointes blanches qui sont des 
minarets, et de pointes noires qui sont des cyprès. 

Et puis la tache grise disparaît, pour toujours 
sans doute, derrière les hautes terres du cap Kara- 
Bournou. Quatre grands sommets mythologiques 
s'élèvent au-dessus de la côte déjà lointaine de 
Macédoine : Olympe, Athos, Pélion et Ossa I 



Il 



SOLITUDE 



I 



Gonstantinople, 3 août 1876. 

Traversée en trois jours et trois étapes : Athos, 
Dédéagatch, les Dardanelles. 

Nous étions une bande ainsi composée : une belle 
dame grecque, deux belles dames juives, un Alle- 
mand, un missionnaire américain, sa femme, et 
un derviche. Une société un peu drôle ! mais nous 
avons fait bon ménage tout de même, et beaucoup 
de musique. La conversation générale avait lieu en 
latin, ou en grec du temps d'Homère. Il y avait 
même, entre le missionnaire et moi, des apartés 
en langue polynésienne. 

Depuis trois jours, j*habite, aux frais de Sa 
Majesté Britannique, un hôtel du quartier de Péra. 
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Mes voisins sont un lord et une aimable lady, avec 
laquelle les soirées se passent au piano à jouer 

tout Beethoven. 

J'attends sans impatience le retour de mon 
bateau, qui se promène quelque part, dans la mer 
de Marmara. 



II 



Samuel m'a suivi comme un ami fidèle; j'en ai été 
touché. Il a réussi à se faufiler, lui aussi, à bord 
d'un paquebot des Messageries, et m'est arrivé ce 
matin ; je l'ai embrassé de bon cœur, heureux de 
revoir sa franche et honnête figure, la seule qui 
me soit sympathique dans cette grande ville où je 
ne connais âme qui vive. 

— Voilà, dit-il, effendim ; j'ai tout laissé, mes 
amis, mon pays, ma barque, — et je t'ai suivi. 

J'ai éprouvé déjà que, chez les pauvres gens 
plus qu'ailleurs, on trouve de ces dévouements 
absolus et spontanés ; je les aime mieux que les 
gens policés, décidément : ils n'en ont pas l'égoïsme 
ni les mesquineries. 
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III 



Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; 
tout ce qui fait du bruit se dit : fate boum (faire 
boum). 

— Si Samuel monte à cheval, dit-il, Samuel fate 
boum! (Lisez : c Samuel tombera. >) 

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme 
celles des petits enfants ; il est religieux avec naï- 
veté et candeur; ses superstitions sont originales, 
et ses observances saugrenues. Il n'est jamais si 
drôle que quand il veut faire Thomme sérieux. 

IV 

A LOTI, DE SA SOEUR 

Brightbury, août 1876. 

Frère aimé, 

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses... 
te voilà parti comme un petit oiseau sur lequel 
jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher petit 
oiseau, capricieux, blasé, battu des vents, jouet .\ 
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des mirages, qui n'a pas vu encore où il fal- 
lait qu'il reposât sa tête fatiguée, son aile frémis- 
sante. 

Mirage à Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie, 
tournoie toujours, jusqu'à ce que, dégoûté de ce 
vol inconscient, tu te poses pour la vie sur 
quelque jolie branche de fraîche verdure... Non; 
tu ne briseras pas tes ailes, et tu ne tomberas pas 
dans le gouffre, parce que le Dieu des petits oiseaux 
a une fois parlé, et qu'il y a des anges qui veillent 
autour de cette tête légère et chérie. 

C'est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année 
t'asseoir sous les tilleuls I L'hiver arrivera sans 
que tu aies foulé notre gazon ! Pendant cinq années, 
j'ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, 
avec la douce, la charmante pensée que je vous y 
verrais tomdeux. Chaque saison, chaque été, c'était 
mon bonheur... Il n'y a plus que toi, et nous ne t'y 
verrons pas. 

Un beau matin d'août, je t'écris de Brightbury, 
de notre salon de campagne donnant sur la cour 
aux tilleuls ; les oiseaux chantent, et les rayons 
du soleil filtrent joyeusement partout. C'est samedi, 
et les pierres, et le plancher, fraîchement lavés. 
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racontent tout un petit poème rustique et intime, 
auquel, je le sais, tu n'es point indifférent. Les 
grandes chaleurs suffocantes sont passées et nous 
entrons dans cette période de paix, de charme 
pénétrant, qui peut être si justement comparée au 
second âge de l'homme ; les fleurs et les plantes, 
fatiguées de toutes ces voluptés de Tété, s'élancent 
maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des 
teintes plus ardentes au milieu d'une verdure écla- 
tante, et quelques feuilles déjà jaunies ajoutent 
au charme viril de cette nature à sa seconde 
pousse. Dans ce petit coin de mon Éden, tout 
t'attendait, frère chéri ; il semblait que tout 
poussait pour toi... et encore une fois, tout pas- 
sera sans toi. C'est décidé, nous ne te verrons pas. 



Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur 
de Péra, les équipages européens, les toilettes euro- 
péennes heurtant les équipages et les costumes 
d'Orient ; une grande chaleur, un grand soleil ; un 
vent tiède soulevant la poussière et les feuilles 
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jaunies d'août ; Todeur des myrtes ; le tapage des 
marchands de fruits, les rues encombrées de rai- 
sins et de pastèques... Les premiers moments de 
mon séjour à Constantinople ont gravé ces images 
dans mon souvenir. 

Je passais des après-midi au bord de cette route 
du Taxim, assis au vent sous les arbres, étranger 
à tous. En rêvant de ce temps qui venait de finir, 
je suivais d'un regard distrait ce défilé cosmopo- 
lite; je songeais beaucoup à elle, étonné de la 
trouver si bien assise tout au fond de ma pen- 
sée. 

Je fis dans ce quartier la connaissance du prêtre 
arménien qui me donna les premières notions de 
la langue turque. Je n'aimais pas encore ce pays 
comme je l'ai aimé plus tard ; je l'observais en tou- 
riste ; et Stamboul, dont les chrétiens avaient peur, 
m'était à peu près inconnu. 

Pendant trois mois, je demeurai à Péra, son- 
geant aux moyens d'exécuter ce projet impossible, 
aller habiter avec elle sur l'autre rive de la Corne 
d'or, vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la 
posséder des jours entiers, comprendre et péné- 
trer ses pensées, lire au fond de son cœur des 
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choses fraîches et sauvages à peine soupçonnées 
dans nos nuits de Salonique, — et Tavoir à moi 
tout entière 

Ma maison était située en un point retiré de Péra, 
dominant de haut la Corne d'or et le panorama 
lointain de la ville turque ; la splendeur de Tété 
donnait du charme à cette habitation. En tra- 
vaillant la langue de Tislam devant ma grande 
fenêtre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul 
baigné de soleil. Tout au fond, dans un bois de 
cyprès, apparaissait Eyoub, où il eût été doux 
d'aller avec elle cacher son existence, — point 
mystérieux et ignoré où notre vie eût trouvé un 
cadre étrange et charmant. 

Autour de ma maison s'étendaient de vastes 
terrains dominant Stamboul, ^plantés de cyprès et 
de tombes, — terrains vagues où j'ai passé plus 
d'une nuit à errer, poursuivant quelque aventure 
imprudente , arménienne ou grecque. 

Tout au fond de mon cœur, j'étais resté fidèle à 
Aziyadé ; mais les jours passaient et elle ne venait 
pas... 

De ces belles créatures, je n'ai conservé que le 
souvenir sans charme que laisse l'amour enfiévré j 
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des sens ; rien de plus ne m'attacha jamais à 
aucune d'elles, et elles furent vite oubliées. 

Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cime- 
tières, et j'y ai fait plus d'une fâcheuse rencontre. 

A trois heures, un matin, un homme sorti de 
derrière un cyprès me barra le passage. C'était un 
veilleur de nuit; il était armé d'un long bâton 
ferré, de deux pistolets et d'un poignard ; — et 
j'étais sans armes. 

Je compris tout de suite ce que voulait cet 
homme. Il eût attenté à ma vie plutôt que de 
renoncer à son projet. 

Je consentis à le suivre : j'avais mon plan. Nous 
marchions près de ces fondrières de cinquante 
mètres de haut qui séparent Péra deKassim-Pacha, 
Il était tout au bord ; je saisis l'instant favorable, 
je me jetai sur lui ; — il posa un pied dans le vide, 
et perdit l'équilibre. Je l'entendis rouler tout, au 
fond sur les pierres, avec un bruit sinistre et un 
gémissement. 

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait 
pu s'entendre de loin dans ce silence. Je pris mon 
vol dans la nuit, fendant l'air d'une course si 
rapide qu'aucun être humain n'eût pu m'atteindre. 
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Le ciel blanchissait à l'orient quand je rega- 
gnai ma chambre. La pâle débauche me retenait 
souvent par les rues jusqu'à ces heures matinales. 
A peine étais-je endormi, qu'une suave musique 
vint m'éveiller ; une vieille aubade d'autrefois, une 
mélodie gaie et orientale, fraîche comme l'aube du 
jour, des voix humaines accompagnées de harpes et 
de guitares. 

Le chœur passa, et se perdit dans Téloignement. 
Par ma fenêtre grande ouverte, on ne voyait que 
la vapeur du matin, le vide immense du ciel ; et 
puis, tout en haut, quelque chose se dessina en 
rose, un dôme et des minarets ; la silhouette de la 
ville turque s'esquissa peu à peu, comme suspendue 
dans l'air... Alors, je me rappelai que j'étais à 
Stamboul, — et qu'elle avait juré d'y venir. 



VI 



La rencontre de cet homme m'avait laissé une 
impression sinistre ; je cessai ce vagabondage 
nocturne, et n'eus plus d'autres maîtresses, — si 
ce n'est une jeune fille juive nommée Rébecca, 
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qui me connaissait, dans le faubourg israélite de 
Pri-Pacha, sous le nom de Marketo. 

Je passai la fin d'août et une partie de sep- 
tembre en excursions dans le Bosphore. Le temps 
était tiède et splendide. Les rives ombreuses, les 
palais et les yalis se miraient dans l'eau calme et 
bleue que sillonnaient des caïques dorés. 

On préparait à Stamboul la déposition du sultan 
Mourad, et le sacre d'Abd-ul-Hamid. 



VII 



Gonslantinople, 30 août. 

Minuit ! la cinquième heure aux horloges turques ; 
les veilleurs de nuit frappent le sol de leurs 
lourds bâtons ferrés. Les chiens sont en révolution 
dans le quartier de Galata et poussent là-bas des 
hurlements lamentables. Ceux de mon quartier 
gardent la neutralité et je leur en sais gré; ils 
dorment en monceaux devant ma porte. Tout est 
au grand calme dans mon voisinage ; les lumières 
s'y sont éteintes une à une, pendant ces trois 
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loDgues heures que j'ai passées là, étendu devant 
ma fenêtre ouverte. 

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont 
obscures et endormies ; j*ai vue sur un très pro- 
fond ravin, au bas duquel un bois de cyprès sécu- 
laires forme une masse absolument noire; ces 
arbres tristes ombragent d'antiques sépultures de 
musulmans ; ils exhalent dans la nuit des 'parfums 
balsamiques. L'immense horizon est tranquille et 
pur ; je domine de haut tout ce pays. Au-dessus des 
cyprès, une nappe brillante, c'est la Corne d'or ; 
au-dessus encore, tout en haut, la silhouette d'une 
ville orientale, c'est Stamboul. Les minarets, les 
hautes coupoles des mosquées se découpent sur un 
ciel très étoile où un mince croissant de lune est 
suspendu; l'horizon est tout frangé de tours et 
minarets, légèrement dessinés en silhouettes de 
bleuâtres sur la teinte pâle de la nuit. Les grands 
dômes superposés des mosquées montent en teintes 
vagues jusqu'à la lune, et produisent sur l'imagi- 
nation l'impression du gigantesque. 

Dans un de ces palais là-bas, le Seraskierat, il se 
passe à l'heure qu'il est une sombre comédie ; les 
grands pachas y sont réunis pour déposer le sul- 
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tan Mourad; demain, c'est Abd-ulHamid qui 
l'aura remplacé. Ce sultan pour Tavènement duquel 
nous avons fait si grande fête, il y a trois mois, 
et qu'on servait aujourd'hui encore comme un 
dieu, on l'étrangle peut-être cette nuit dans quelque 
coin du sérail. 

Tout cependant est silencieux dans Constan- 
tinople... A onze heures, des cavaliers et de l'ar- 
tillerie sont passés au galop , courant vers Stam- 
boul ; et puis le roulement sourd des batteries 
s'est perdu dans le lointain, tout est retombé dans 
le silence. 

Des chouettes chantent dans les cyprès, avec 
la même voix que celles de mon pays ; j'aime ce 
bruit d'été, qui me ramène aux bois du Yorkshire, 
aux beaux soirs de mon enfance, passée sous les 
arbres, là-bas, dans le jardin de Brightbury. 

Au milieu de ce calme, les images du passé sont 
vivement présentes à mon esprit, les images de tout 
ce qui est brisé, parti sans retour. 

Je comptais que mon pauvre Samuel serait 
auprès de moi ce soir, et sans doute je ne le reverrai 
jamais. J'en ai le cœur serré et ma solitude me 
pèse. Il y a huit jours, je l'avais laissé partir pour 
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gagner quelque argent, sur un navire qui s'en 
allaita Salonique. Les trois bateaux qui pouvaient 
me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce 
soir, et personne abord n'en avait entendu parler... 

Le croissant s'abaisse lentement derrière Stam- 
boul, derrière les dômes de la Suleïmanieh. Dans 
cette grande ville, je suis étranger et inconnu. Mon 
pauvre Samuel était le seul qui y sût mon nom et 
mon existence, et sincèrement je commençais à 
l'aimer. 

M'a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il 
arrivé malheur? 



VIII 

Les amis sont comme les chiens : cela finit mal 
toujours, et le mieux est de n'en pas avoir. 



IX 



L'ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique 
à Constantinople sur les paquebots turcs, nous rend 
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fréquemment visite. D'abord craintif dans la case, 
il y vint bientôt comme chez lui. Un brave garçon, 
ami d'enfance de Samuel, auquel il apporte les nou- 
velles du pays. 

La vieille Esther, une juive de Saloniquequi avait 
là-bas mission de me costumer en Turc et m'appe- 
lait son caro piccolo, m'envoie, par son intermé- 
diaire, ses souhaits et ses souvenirs. 

L'ami Saketo est bienvenu, surtout quand il 
apporte les messages qu'Aziyadé lui transmet 
par l'organe de sa négresse. 

— La hanum (la dame turque), dit-il, présente 
ses salam à M. Loti ; elle lui mande qu'il ne faut 
point se lasser de l'attendre, et qu'avant l'hiver 
elle sera rendue... 



X 

LOTI A WILLIAM BROWN 



J'ai reçu votre triste lettre il y a seulement deux 
jours ; vous l'aviez adressée à bord du Prince-of- 
Walles, elle est allée me chercher à Tunis et 
ailleurs. 
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En efiet, mon pauvre ami, votre part de cha- 
grin est lourde aussi, et vous les sentez plus vive- 
ment que d'autres parce que, pour votre malheur, 
vous avez reçu comme moi ce genre d'éducation 
qui développe le cœur et la sensibilité. 

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en 
ce qui concerne la jeune femme que vous aimez. A 
quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en 
vertu de quelle morale ? Si vous Taimez à ce point 
et si elle vous aime, ne vous embarrassez pas des 
conventions et des scrupules ; prenez -la à n'importe 
quel prix, vous serez heureux quelque temps, guéri 
après, et les conséquences sont secondaires. 

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que 
je vous ai quitté ; j'y ai rencontré une jeune 
femme étrangement charmante, du nom d'Aziyadé, 
qui m'a aidé à passer à Salonique mon temps 
d'exil, — et un vagabond, Samuel, que j'ai pris 
pour ami. Le moins possible j'habite le Deerhound ; 
j'y suis intermittent (comme certaines fièvres de 
Guinée), reparaissant tous les quatre jours pour les 
besoins du service. J'ai un bout de case à Con^tan- 
tinople, dans un quartier où je. suis inconnu ; j'y 
méfie une vie qui n'a pour règle que ma fantaisie. 
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et une petite Bulgare de dix-sept ans est ma maî- 
tresse du jour. 

L'Orient a du charme encore; il est resté plus 
oriental qu'on ne pense. J*ai fait ce tour de force 
d'apprendre en deux mois la langue turque ; je 
porte fez et cafetan, — et je joue à Veffendi, comme 
les enfants jouent aux soldats. 

Je riais autrefois de certains romans où Ton 
voit de braves gens perdre, après quelque catas- 
trophe, la sensibilité et le sens moral ; peut-être 
cependant ce cas-là est-il un peu le mien. Je ne 
souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais 
indifférent à côté de ceux qu'autrefois j'ai adorés. 

J'ai essayé d'être chrétien, je ne l'ai pas pu. 
Cette illusion sublime qui peut élever le cou- 
rage de certains hommes, de certaines femmes, — 
nos mères par exemple, — jusqu'à l'héroïsme, cette 
illusion m'est refusée. 

Les chrétiens du monde me font rire ; si je 
l'étais, moi, le reste n'existerait plus à mes yeux; 
je me ferais missionnaire et m'en irais quelque 
part me faire tuer au service du Christ... 

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la 
débauche sont deux grands remèdes ; le cœur s'en- 
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gourdit à la longue, et c'est alors qu'on ne soufire 
plus. Cette vérité n'est pas neuve, et je reconnais 
qu'Alfred de Musset vous l'eût beaucoup mieux 
accommodée ; mais, de tous les vieux adages, que, 
de génération en génération, les hommes se 
repassent, celui-là est un des plus immortellement 
vrais. Cet amour pur que vous rêvez est une fiction 
comme l'amitié ; oubliez celle que vous aimez pour 
une coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; 
éprenez-vous d'une fille de cirque qui aura de 
belles formes. 

Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale, rien 
n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à res- 
pecter ; il y a une vie qui passe, à laquelle il est 
logique de demander le plus de jouissances pos- 
sible, en attendant l'épouvante finale qui est la 
mort. 

Les vraies misères, ce sont les maladies, les lai- 
deurs et la vieillesse; ni vous ni moi, nous n'avons 
ces misères-là ; nous pouvons avoir encore une foule 
de maîtresses, et jouir de la vie. 

Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma 
profession de foi : j'ai pour règle de conduite de 
faire toujours ce qui me plaît, en dépit de toute 
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moralité, de toute convention sociale. Je ne crois 
à rien ni à personne, je n'aime personne ni rien ; je 
n'ai ni foi ni espérance. 

J'ai mis vingt-sept ans à en venir là ; si je 
suis tombé plus bas que la moyenne des hommes 
j'étais aussi parti de plus haut. 
Adieu, je vous embrasse. 

LOTI. 



XI 



La mosquée d'Eyoub, située au fond de la Corne 
d or, fut construite sous Mahomet II, sur l'empla- 
cement du tombeau d'Eyoub, compagnon du pro- 
phète. 

L'accès en est de tout temps interdit aux chré- 
tiens, et les abords mêmes n'en sont pas sûrs 
pour eux. 

Ce monument est bâti en marbre blanc ; il est 
placé dans un lieu solitaire, à la campagne, et 
entouré de cimetières de tous côtés. On voit à 
peine son dôme et ses minarets sortant d'une 
épaisse verdure, d'un massif de platanes gigan- 
tesques et de cyprès séculaires. 
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Les chemins de ces cimetières sont très ombragés 
et sombres, dallés en pierre ou en marbre, che- 
mins creux pour la plupart. Us sont bordés 
d'édifices de marbre fort anciens, dont la blan- 
cheur, encore inaltérée, tranche sur les teintes 
noires des cyprès. 

Des centaines de tombes dorées et entourées de 
fleurs se pressent à Tombre de ces sentiers ; ce 
sont des tombes de morts vénérés, d'anciens pachas, 
de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul- 
islam ont leurs kiosques funéraires dans une de ces 
avenues tristes. 

C'est dans la mosquée d'Eyoub que sont sacrés 
les sultans. 



XII 



Le 6 septembre, à six heures du matin, j'ai pu 
pénétrer dans la seconde cour intérieure de la mos- 
quée d'Eyoub. 

Le vieux monument était vide et silencieux ; 

deux derviches m'accompagnaient, tout tremblants 

de l'audace de cette entreprise. Nous marchions 

1^ 
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sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosquée^ 
à cette heure matinale^ était d'une blancheur de 
neige ; des centaines de pigeons ramiers picoraient 
et voletaient dans les cours solitaires. 

Les deux derviches, en robe de bure, soulevèrent 
la portière de cuir qui fermait le sanctuaire, et il 
me fut permis de plonger un regard dans ce lieu 
vénéré, le plus saint de Stamboul, où jamais chré- 
tien n'a pu porter les yeux. 

C'était la veille du sacre du sultan Abd-ul- 
Hamid. 

Je me souviens du jour où le nouveau sultan 
vint en grande pompe prendre possession du palais 
impérial. J'avais été un des premiers à le voir, 
quand il quitta cette retraite sombre du vieux 
sérail où l'on tient en Turquie les pirétendants au 
trône ; de grands caïques de gala étaient venus 
l'y chercher, et mon caïque touchait le sien. 

Ces quelques jours de puissance ont déjà vieilli le 
sultan; il avait alors une expression de jeunesse 
et d'énergie qu'il a perdue depuis. L'extrême sim- 
plicité de sa mise contrastait avec le luxe oriental 
dont on venait de l'entourer. Cet homme, que l'on 
tirait d'une obscurité relative pour le conduire 
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au suprême pouvoir, semblait plongé dans une 
inquiète rêverie ; il était maigre, pâle et tristement 
préoccupé, avec de grands yeux noirs cernés de 
bistre ; sa physionomie était intelligente et distin- 
guée. 

Les caïques du sultan sont conduits chacun par 
vingt-six rameurs. Leurs formes ont l'élégance ori- 
ginale de rOrient ; ils sont d'une grande magnifi- 
cence, entièrement ciselés et dorés, et portent à 
l'avant un éperon d'or. La livrée des laquais de la 
cour est verte et orange, couverte de dorures. Le 
trône du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé 
sous un dais rouge et or. 



XIII 

Aujourd'hui, 7 septembre, a lieu la grande repré- 
sentation du sacre d'un sultan. 

Abd-ul-Hamid, à ce qu'il semble, est pressé de 
s'entourer du prestige des Khalifes ; il se pourrait 
que son avènement ouvrit à l'islam une ère nou« 
velle, et qu'il apportât à la Turquie un peu de 
gloire encore et un dernier éclat. 
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Dans la mosquée sainte d'Eyoub, Abd-ul-Hamid est 
allé ceindre en grande pompe le sabre d'Othman. 

Après quoi, suivi d'un long et magnifique cor- 
tège, le sultan a traversé Stamboul dans toute sa 
longueur pour se rendre au palais du vieux sérail, 
faisant une pose et disant une prière, comme il est 
d'usage, dans les mosquées et les kiosques funé- 
raires qui se trouvaient sur son chemin. 

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiflés 
de plumets verts de deux mètres de haut, vêtus 
d'habits écarlates tout chamarrés d'or. 

Abd-ul-Hamid s'avançait au milieu d'eux, monté 
sur un cheval blanc monumental, à l'allure lente 
et majestueuse, caparaçonné d'or et de pierreries. 

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en 
turban de cachemire, les ulémas en turban blanc 
à bandelettes d'or, les grands pachas, les grands 
dignitaires, suivaient sur des chevaux étincelants 
de dorures, — grave et interminable cortège où 
défilaient de singulières physionomies ! — Des ulé- 
mas octogénaires soutenus par des laquais sur 
leurs montures tranquilles, montraient au peuple 
des barbes blanches et de sombres regards 
empreints de fanatisme et d'obscurité. 
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Une foule innombrable se pressait sur tout ce 
parcours, une de ces foules turques auprès des- 
quelles les plus luxueuses foules d'Occident paraî- 
traient laides et tristes. Des estrades disposées 
sur une étendue de plusieurs kilomètres pliaient 
sous le poids des curieux, et tous les costumes 
d'Europe et d'Asie s'y trouvaient mêlés. 

Sur les hauteurs d'Eyoub s'étalait la masse 
mouvante des dames turques. Tous ces corps de 
femmes, enveloppés chacun jusqu'aux pieds de 
pièces de soie de couleurs éclatantes, toutes ces 
tètes blanches cachées sous les plis des yachmaks 
d'où sortaient des yeux noirs, se confondaient sous 
les cyprès avec les pierres peintes et historiées 
des tombes. Cela était si coloré et si bizarre, 
qu'on eût dit moins une réalité qu'une compo- 
sition fantastique de quelque orientaliste hallu- 
ciné. 



XIV 

Le retour de Samuel est venu apporter un peu 
de gaité à ma triste case. La fortune me sourit 



< 
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aux roulettes de Péra, et l'automne est splendide 
en Orient. J'habite un des plus beaux pays du 
monde, et ma liberté est illimitée. Je puis courir, 
à ma guise, les villages, les montagnes, les bois de 
la côte d'Asie ou d'Europe, et beaucoup de pauvres 
gens vivraient une année des impressions et des 
péripéties d'un seul de mes jours. 

Puisse Allah accorder longue vie au sultan 
Abd-ul-Hamid, qui fait revivre les grandes fêtes 
religieuses, les grandes solennités de l'islam; 
Stamboul illuminé chaque soir, le Bosphore 
éclairé aux feux de Bengale, les dernières lueurs de 
l'Orient qui s'en va, une féerie à grand spectacle 
que sans doute on ne re verra plus. 

Malgré mon indifférence politique, mes sympa- 
thies sont pour ce beau pays qu'on veut supprimer, 
et tout doucement je deviens Turc sans m'en dou- 
ter. 



XV 



... Des renseignements sur Samuel et sa natio- 
nalité : il est Turc d'occasion, Israélite de foi, et 
Espagnol par ses pères. 
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A Salonique, il était un peu va-nu-pieds, bate- 
lier et portefaix. Ici, comme là-bas, il exerce son 
métier sur les quais; comme il a meilleure mine 
que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait de 
bonnes journées ; le soir, il soupe d'un raisin et 
d'un morceau de pain, et rentre à la case, heu- 
reux de vivre. 

La roulette ne donne plus, et nous voilà fort 
pauvres tous deux, mais si insouciants que cela 
compense ; assez jeunes d'ailleurs pour avoir pour 
rien des satisfactions que d'autres payent fort cher. 

Samuel met deux culottes percées l'une sur 
l'autre pour aller au travail ; il se figure que les 
trous ne coïncident pas et qu'il est fort convenable 
ainsi. 

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons 
Orientaux, fumant notre narguilhé sous les pla- 
tanes d'un café turc, ou bien nous allons au théâtre 
des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol 
turc qui nous captive. Nous vivons en dehors de 
toutes les agitations, et la politique n'existe pas 
pour nous. 

11 y a panique cependant parmi les chrétiens de 
Constantinople, et Stamboul est un objet d'efiroi 
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pour les gens de Péra, qui ne passent plus les ponts 
qu'en tremblant. 



XVI 

Je traversais hier au soir Stamboul à cheval, 
pour aller chez Izeddin-Ali. C'était la grande fête 
du Baïram, grande féerie orientale, dernier tableau 
du Ramazan : toutes les mosquées illuminées ; les 
minarets étincelants jusqu'à leur extrême pointe ; 
des versets du Koran en lettres lumineuses sus- 
pendus dans Tair; des milliers d'hommes criant 
à la fois, au bruit du canon, le nom vénéré d'Al- 
lah ; une foule en habits de fête, promenant dans 
les rues des profusions de feux et de lanternes ; 
des femmes voilées circulant par troupes, vêtues 
de soie, d'argent et d'or. 

Après avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stam- 
boul, à trois heures du matin nous terminions nos 
explorations par un souterrain de banlieue, où de 
jeunes garçons asiuUques, costumés en aimées, 
exécutaient des danses lascives devant un public 
composé de tous les repris de la justice ottomane. 
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saturnale d'une écœurante nouveauté. Je demandai 
grâce pour la fin de ce spectacle, digne des beaux 
moments de Sodome, et nous rentrâmes au petit 
jour. 

XVII 

EARAGUEUZ 

Les aventures et les méfaits du seigneur Kara- 
gueuz ont amusé un nombre incalculable de géné- 
rations de Turcs, et rien ne fait présager que la 
faveur de ce personnage soit près de finir. 

Karagueuz offre beaucoup d'analogies de carac- 
tère avec le vieux polichinelle français ; après avoir 
battu tout le monde, y compris sa femme, il est 
battu lui-même par Chéytan, — le diable, — qui 
finalement l'emporte, à la grande joie des specta- 
teurs. 

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se pré- 
sente au public sous forme de marionnette ou 
d'ombre chinoise ; dans les deux cas, il est égale- 
ment drôle. Il trouve des intonations et des pos- 
tures que Guignol n'avait pas soupçonnées; les 
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caresses qu'il prodigue à madame Karagueuz sont 
d'un comique irrésistible. 

Il arrive à Karagueuz d'interpeller les specta- 
teurs et d'avoir ses démêlés avec le public. Il lui 
arrive aussi de se permettre des facéties tout à fait 
incongrues, et de faire devant tout le monde des 
choses qui scandaliseraient même un capucin. En 
Turquie, cela passe ; la censure n'y trouve rien à 
dire, et on voit chaque soir les bons Turcs s'en 
aller, la lanterne à la main, conduire à Karagueuz 
des troupes de petits enfants. On offre à ces pleines 
salles de bébés un spectacle qui, en Angleterre, 
ferait rougir un corps de garde. 

C'est là un trait curieux des mœurs orientales, et 
on serait tenté d'en déduire que les musulmans 
sont beaucoup plus dépravés que nous-mêmes, 
conclusion qui serait absolument fausse. 

Les théâtres de Karagueuz s'ouvrent le premier 
jour du mois lunaire du Ramazan et sont fort 
courus pendant trente jours. 

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. 
Karagueuz rentre pour un an dans sa boîte et n'a 
plus, sous aucun prétexte, le droit d'en sortir. 
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XVIIl 

Péra m'ennuie et je déménage ; je vais habiter 
dans le vieux Stamboul, même au delà de Stam- 
boul, dans le saint faubourg d'Eyoub. 

Je m'appelle là-bas Arif-Eflendi ; mon nom et ma 
position y sont inconnus. Les bons musulmans 
mes voisins n'ont aucune illusion sur ma nationa- 
lité ; mais cela leur est égal, et à moi aussi. 

Je suis là à deux heures du Deerhound, presque à 
la campagne, dans une case à moi seul. Le quar- 
tier est turc et pittoresque au possible : une rue 
de village où règne dans le jour une animation 
originale ; des bazars, des cafedjis, des tentes ; et 
de graves derviches fumant leur narguilhé sous 
des amandiers. 

Une place, ornée d'une vieille fontaine monu- 
mentale en marbre blanc, rendez-vous de tout ce 
qui nous arrive de l'intérieur, tziganes, saltim- 
banques, montreurs d'ours. Sur cette place, une 
case isolée, — c'est la nôtre. 

En bas, un vestibule badigeonné à la chaux, 
blanc comme neige, un appartement vide. (Nous .4 
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ne rouvrons que le soir, pour voir, avant de nous 
coucher, si personne n*est venu s'y cacher, et 
Samuel pense qu'il est hanté.) 

Au premier, ma chambre, donnant par trois 
fenêtres sur la place déjà mentionnée ; la petite 
chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant à l'est 
sur la Corne d'or. 

On monte encore un étage, on est sur le toit, en 
terrasse comme un toit arabe; il est ombragé 
d'une vigne, déjà fort jaunie, hélas I par le vent 
de novembre. 

Tout à côté de la case, une vieille mosquée de 
village. Quand le muezzin, qui est mon ami, monte 
à son minaret, il arrive à la hauteur de ma ter- 
rasse, et m'adresse, avant de chanter la prière, un 
salam amical. 

La vue est belle de là-haut. Au fond de la Corne 
d'or, le sombre paysage d'Eyoub ; la mosquée sainte 
émergeant avec sa blancheur de marbre d'un bas- 
fond mystérieux, d'un bois d'arbres antiques ; et 
puis des collines tristes, teintées de nuances sombres 
et parsemées de marbres, des cimetières immenses, 
une vraie ville des morts. 

A droite, la Corne d'or, sillonnée par des milliers 
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de caïques dorés; tout Stamboul en raccourci, 
les mosquées enchevêtrées, confondant leurs dômes 
et leurs minarets. 

Là-bas, tout au loin, une colline plantée de 
maisons blanches ; c'est Péra, la ville des chrétiens, 
et le Deerhound est derrière. 



XIX 

Le découragement m'avait pris, en présence de 
cette case vide, de ces murailles nues, de ces fe- 
nêtres disjointes et de ces portes sans serrures. 
C'était si loin d'ailleurs, si loin du Deerhound, et si 
peu pratique... 



XX 



Samuel passe huit jours à laver, blanchir et 
calfeutrer. Nous faisons clouer sur les planchers 
des nattes blanches qui les tapissent entièrement, 
— usage turc, propre et confortable. — Des ri- 
deaux aux fenêtres et un large divan couvert 
d'une étoffe à ramages rouges complètent cette 
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première installation, qui est pour l'instant une 
installation modeste. 

Déjà l'aspect a changé ; j'entrevois la possibilité 
de faire un chez moi de cette case où soufflent 
tous les vents, et je la trouve moins désolée. Cepen- 
dant il y faudrait sa présence à elle qui avait juré 
de venir, et peut-être est-ce pour elle seule que je 
me suis isolé du monde ! 

Je suis un peu à Eyoub l'enfant gâté du quar- 
tier, et Samuel aussi y est fort apprécié. 

Mes voisins, méfiants d'abord, ont pris le parti de 
combler de prévenances l'aimable étranger qu'Al- 
lah leur envoie, et chez lequel pour eux tout est 
énigmatique. 

Le derviche Hassan -Eflendi, à la suite d'une 
visite de deux heures, tire ainsi ses conclusions: 

— Tu es un garçon invraisemblable, et tout ce 
que tu fais est étrange ! Tu es très jeune, ou du 
moins tu le parais, et tu vis dans une si complète 
indépendance, que les hommes d'un âge mûr ne 
savent pas toujours en conquérir de semblable. 
Nous ignorons d'où tu viens, et tu n'as aucun 
moyen connu d'existence. Tu as déjà couru tous les 
recoins des cinq parties du monde ; tu possèdes 
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un ensemble de connaissance plus grand que celui 
de nos ulémas; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as 
vingt ans, vingt-deux peut-être, et une vie humaine 
ne suflSrait pas à ton passé mystérieux. Ta place 
serait au premier rang dans la société européenne 
de Péra, et tu viens vivre à Eyoub, dans Tintimité 
singulièrement choisie d'un vagabond Israélite. 
Tu es un garçon invraisemblable; mais j'ai du 
plaisir à te voir, et je suis charmé que tu sois venu 
t'établir parmi nous. 



XXI 

Septembre 1876. 

Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des 
cadeaux impériaux pour la Mecque. 

Le sultan, chaque année, expédie à la ville 
sainte une caravane chargée de présents. 

Le cortège, parti du palais de Dolma-Bagtché 
va s'embarquer à l'échelle de Top-Hané, pour se 
rendre à Scutari d'Asie. 

En tète, une bande d'Arabes dansent au son du 
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tam-tam, en agitant en Tair de longues perches 
enroulées de banderoles d'or. 

Des chameaux s'avancent gravement, coiffés de 
plumes d'autruche, surmontés d'édifices de bro- 
cart d'or enrichis de pierreries ; ces édifices con- 
tiennent les présents les plus précieux. 

Des mulets empanachés portent le reste du 
tribut du Khalife, dans des caissons de velours 
rouge brodé d'or. 

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent à 
clieval, et les troupes forment la haie sur tout le 
parcours. 

Il y a quarante jours de marche entre Stam- 
boul et la ville sainte. 



XXII 



Eyoub est un pays bien funèbre par ces nuits de 
novembre ; j'avais le cœur serré et rempli de sen- 
timents étranges, les premières nuits que je passai 
dans cet isolement. 

Ma porte fermée, quand l'obscurité eut envahi 
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pour la première fois ma maison, une tristesse 
profonde s'étendit sur moi comme un suaire. 

J'imaginai de sortir, j'allumai ma lanterne. (On 
conduit en prison, à Stamboul, les promeneurs 
sans fanal.) 

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé 
et silencieux dans Eyoub ; les Turcs se couchent 
avec le soleil et tirent les verrous sur leurs portes. 

De loin en loin, si une lampe dessine sur le 
pavé le grillage d'une fenêtre, ne regardez pas par 
cette ouverture ; cette lampe est une lampe funé- 
raire qui n'éclaire que de grands catafalques sur- 
montés de turbans. On vous égorgerait là, devant 
celte fenêtre grillée, qu'aucun secours humain 
n'en saurait sortir. Ces lampes qui tremblent 
jusqu'au matin- sont moins rassurantes que l'obs- 
curité. 

A tous les coins de rue, on rencontre à Stamboul 
de ces habitations de cadavres. 

Et là, tout près de nous, où finissent les rues, 
commencent les grands cimetières, hantés par 
ces bandes de malfaiteurs qui, après vous avoir 
dévalisé, vous enterrent sur place, sans que la po- 
lice turque vienne jamais s'en mêler. 
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Un veilleur de nuit m'engagea à rentrer dans 
ma case, après s'être informé du motif de ma pro- 
menade, laquelle lui avait semblé tout à fait inex- 
plicable et même un peu suspecte. 

Heureusement il y a de fort braves gens parmi 
les veilleurs de nuit, et celui-là en particulier, qui 
devait voir par la suite des allées et venues mysté- 
rieuses, fut toujours d'une irréprochable discré- 
tion. 

XXIII 

< On peut trouver un compagnon, mais non pas 
un ami fidèle. » 

« Si vous traversiez le monde entier, vous ne 
trouveriez peut-être pas un ami... » 

{Extrait d'une vieille poésie orientale,) 

XXIV 

LOTI A SA SCEUR, A BRIGTEBURY 

Eyoub..., 1876. 

... T'ouvrir mon cœur devient de plus en plus 
difficile, parce que chaque jour ton point de vue 
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et le mien s'éloignent davantage. L'idée chrétienne 
était restée longtemps flottante dans mon imagi- 
nation alors même que je ne croyais plus; elle 
avait un charme vague et consolant. Aujourd'hui, 
ce prestige est absolument tombé ; je ne connais 
rien de si vain, de si mensonger, de si inadmissible. 

J'ai eu de terribles moments dans ma vie, j'ai 
cruellement soufiert, tu le sais. 

J'avais désiré me marier, je te l'avais dit; je 
t'avais confié le soin de chercher une jeune fille 
qui fût digne de notre toit de famille et de notre 
vieille mère. Je te prie de n'y plus songer : je ren- 
drais malheureuse la femme que j'épouserais, je 
préfère continuer une vie de plaisirs... 

Je t'écris dans ma triste case d'Eyoub ; à part 
un petit garçon nommé Yousouf, que même j'ha- 
bitue à obéir par signes pour m'épargner l'ennui 
de parler, je passe chez moi de longues heures 
sans adresser la parole à âme qui vive. 

Je t'ai dit que je ne croyais à l'afiection de per- 
sonne; cela est vrai. J'ai quelques amis qui m'en 
témoignent beaucoup, mais je n'y crois pas. 
Samuel, qui vient de me quitter, est peut-être 
encore de tous celui qui tient le plus à moi. Je ne 
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me fais pas d'illusion cependant : c'est de sa part 
un grand enthousiasme d'enfant. Un beau jour, 
tout s'en ira en fumée, et je me retrouverai seul. 

Ton afiection à toi, ma sœur, j'y crois dans une 
certaine mesure; affaire d'habitude au moins, et 
puis il faut bien croire à quelque chose. Si c'est 
vrai que tu m'aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir.. 
J'ai besoin de me rattacher à quelqu'un ; si c'est 
vrai, fais que je puisse y croire. Je sens la terre qui 
manque sous mes pas, le vide se fait autour de 
moi, et j'éprouve une angoisse profonde... 

Tant que je conserverai ma chère vieille mère, je 
resterai en apparence ce que je suis aujourd'hui. 
Quand elle n'y sera plus, j'irai te dire adieu, et 
puis je disparaîtrai sans laisser trace de moi-même... 



XXV 

LOTI A rLUMKETT 

Eyoub, 15 novembre 1876. 

Derrière toute cette fantasmagorie orientale qui 
entoure mon existence, derrière Arif-Eflendi, il 
y a un pauvre garçon triste qui se sent souvent un 
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froid mortel au cœur. Il est peu de gens avec les- 
quels ce garçon, très renfermé par nature, cause 
quelquefois d'une manière un peu intime, — mais 
vous êtes de ces gens-là. — J'ai beau faire, Plum- 
kett, je ne suis pas heureux ; aucun expédient ne me 
réussit pour m'étourdir. J'ai le cœur plein de lassi- 
tude et d'amertume. 

Dans mon isolement, je me suis beaucoup atta- 
ché à ce va-nu-pieds ramassé sur les quais de 
Salonique, qui s'appelle Samuel. Son cœur est 
sensible et droit ; c'est, comme dirait feu Raoul 
de Nangis, un diamant brut enchâssé dans du 
fer. De plus, sa société est naïve et originale, et je 
m'ennuie moins quand je l'ai près de moi. 

Je vous écris à cette heure navrante des cré- 
puscules d'hiver ; on n'entend dans le voisinage 
que la voix du muezzin qui chante tristement, 
en l'honneur d'Allah, sa complainte séculaire. Les 
images du passé se présentent à mon esprit avec 
une netteté poignante ; les objets qui m'entourent 
ont des aspects sinistres et désolés; et je me 
demande ce que je suis bien venu faire, dans cette 
retraite perdue d'Eyoub. 

Si encore elle était là, — elle, Aziyadé I... 
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Je Tattends toujours, — mais, hélas ! comme 
attendait sœur Anne... 

Je ferme mes rideaux, j'allume ma lampe et mon 
feu : le décor change et mes idées aussi. Je con- 
tinue ma lettre devant une flamme joyeuse, en- 
veloppé dans un manteau de fourrure, les pieds 
sur un épais tapis de Turquie. Un instant je me 
prends pour un derviche, et cela m'amuse. 

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, 
Plumkett, pour vous distraire ; il y a abondance de 
sujets; seulement, c'est l'embarras du choix. Et 

puis ce qui est passé est passé, n'est-ce pas ? et ne 
nous intéresse plus. 

Plusieurs maîtresses, desquelles je n'ai aimé au- 
cune, beaucoup de péripéties, beaucoup d'excur- 
sions, à pied et à cheval, par monts et par vaux; 
partout des visages inconnus, indifférents ou anti- 
pathiques ; beaucoup de dettes, des juifs à mes 
trousses ; des habits brodés d'or jusqu'à la plante 
des pieds ; la mort dans l'âme et le cœur vide. 

Ce soir, 15 novembre, à dix heures, voici quelle 
est la situation : 

C'est l'hiver ; une pluie froide et un grand vent 
battent les vitres de ma triste case ; on n'entend 
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plus d'autre bruit que celui qu'ils font, et la vieille 
lampe turque pendue au-dessus de ma tête est la 
seule qui brûle à cette heure dans Eyoub. C'est un 
sombre pays qu'Eyoub, le cœur de Tlslam; c'est ici 
qu'est la mosquée sainte où sont sacrés les sultans ; 
de vieux derviches farouches et les gardiens des 
saints tombeaux sont les seuls habitants de ce quar- 
tier, le plus musulman et le plus fanatique de tous. 

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul 
dans sa case, bien enveloppé dans un manteau de 
peau de renard, et en train de se prendre pour un 
derviche. 

Il a tiré les verrous de ses portes, et goûte le 
bien-être égoïste du chez soi, bien-être d'autant 
plus grand que l'on serait plus mal au dehors, par 
cette tempête, dans ce pays peu sûr et inhospitalier. 

La chambre de Loti, comme toutes les choses 
extraordinairement vieilles, porte aux rêves bi- 
zarres et aux méditations profondes; son plafond 
de chêne sculpté a dû jadis abriter de singuliers 
hôtes, et recouvrir plus d*un drame. 

L'aspect d'ensemble est resté dans la couleur 
primitive. Le plancher disparaît sous des nattes et 
d'épais tapis, tout le luxe du logis; et, suivant 
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l'usage turc, on se déchausse en entrant pour ne 
point les salir. Un divan très bas et des coussins 
qui traînent à terre composent à peu près tout 
rameublement de cette chambre, empreinte de la 
nonchalance sensuelle des peuples d'Orient. Des 
armes et des objets décoratifs fort anciens sont 
pendus aux murailles ; des versets du Koran sont 
peints partout, mêlés à des fleurs et â des animaux 
fantastiques. 

A côté, c'est le haremlike, comme nous disons 
en turc, l'appartement des femmes. Il est vide ; lui 
aussi, il attend Aziyadé, qui devrait être déjà près 
de moi, si elle avait tenu sa promesse. 

Une autre petite chambre, auprès de la mienne, 
est vide également : c'est celle de Samuel, qui est 
allé me chercher à Salonique des nouvelles de la 
jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu'elle, 
il ne paraît revenir. 

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de 
ces jours une autre prendrait sa place. Mais l'effet 
produit serait fort différent. Je l'aimais presque, 
et c'est pour elle que je me suis fait Turc. 
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XXVI 

A LOTI, DE SA SOEUR 

Brightbury..., 1876. 

Frère chéri, 

Depuis hier, je traîne le désespoir dans lequel 
m'a mise la lettre... Tu veux disparaître I... Un 
jour, peut-être prochain, où notre bien-aimée 
mère nous quittera, tu veux disparaître, m'aban- 
donner pour toujours. Table rase de tous nos sou- 
venirs, engloutissement de notre passé, — la vieille 
case de Brightbury vendue, les objets chéris disper- 
sés, — et toi qui ne seras pas mort... qui seras là 
quelque part à végéter sous la griffe de Satan, 
quelque part où je ne saurai pas, mais où je sen- 
tirai que tu vieillis et que tu souffres I... Que Dieu 
plutôt te fasse mourir ! Alors, je te pleurerai ; 
alors, je saurai qu'il faut ainsi que le vide se 
fasse, j'accepterai, je souffrirai, je courberai la tète. 

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la 
chair. Tu le ferais donc, puisque tu le dis ; tu le 
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ferais d'un visage froid, d'un cœur sec, puisque tu 
te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque 
je ne suis plus rien dans ton existence... Ta vie est 
ma vie, il y a un recoin de moi-même où personne 
n'est... c'est ta place à toi, et quand tu me quitteras, 
elle sera vide et me brûlera. 

J'ai perdu mon frère, je suis prévenue — affaire 
de temps, de quelques mois peut-être , — il est 
perdu pour le temps, et l'éternité, déjà mort de 
mille morts. Et tout s'effondre, et tout se brise. Le 
voilà, l'enfant chéri qui plonge dans un abime sans 
fond, — l'abîme des abîmes I II souffre, l'air lui 
manque, la lumière, le soleil; mais il est sans 
force; ses yeux restent attachés au fond, à ses 
pieds; il ne relève plus sa tête, il ne peut plus, le 
prince des ténèbres le lui défend... Quelquefois 
pourtant il veut résister. Il entend une voix loin- 
taine, celle qui a bercé son enfance ; mais le prince 
lui dit : € Mensonge, vanité, folie ! • et le pauvre 
enfant, lié, garrotté, au fond de son abîme, san- 
glant, éperdu, ayant appris de son maître à ap- 
peler le bien mal, et le ttial bien, que fait-il ?... il 
sourit. 

Rien ne me surprend de ta pauvre âme tra- 
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vaillée et chargée, même pas le sourire moqueur 
de Satan... il le fallait bien I 

Tu Tas même perdue, pauvre frère, cette soif 
d'honnêteté dont tu me parlais. Tu ne la veux plus 
cette petite compagne douce et modeste, fraîche, 
tendre et jolie, aimable, la mère de petits enfants 
que tu aurais aimés. Je la voyais, là, dans le vieux 
salon, assise sous les vieux portraits... 

Un vent plein de corruption a passé là-dessus. 
Ce frère dont le cœur ne peut pourtant pas vivre 
sans affections, qui en a faim et soif, il n'en veut 
plus, d'affections pures ; il vieillira, mais personne 
ne sera là pour le chérir et égayer son front. Ses 
maîtresses se riront de lui, on ne peut leur en 
demander davantage; et alors, abandonné, déses- 
péré... alors, il mourra ! 

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, con- 
fiant, plus je t'aime. Ah ! mon bien-aimé frère, mon 
chéri, si tu voulais revenir à la vie I si Dieu voulait ! 
si tu voyais la désolation de mon cœur, si tu sentais 
la chaleur de mes prières !... 

Mais la peur, l'ennui de la conversion, les ter- 
reurs blafardes de la vie chrétienne... La conver- 
sion, quel mot ignoble!... Des sermons ennuyeux. 
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des gens absurdes, un méthodisme maussade, une 
austérité sans couleur, sans rayons, de grands 
mots, le patois de Chanaan!... Est-ce tout cela qui 
peut te séduire? Tout cela, vois-tu, n'est pas Jésus, 
et le Jésus que tu crois n'est pas le maître radieux 
que je connais et que j'adore. De celui-là, tu n'auras 
ni peur, ni ennui, ni éloignement. Tu souffres étran- 
gement, tu brûles de douleur... il pleurera avec toi. 

Je prie à toute heure, bien-aimé ; jamais ta pen- 
sée ne m'avait tant rempli le cœur... Ne serait-ce 
que dans dix ans, dans vingt ans, je sais que tu 
croiras un jour. Peut-être ne le saurai-je jamais, — 
peut-être mourrai-je bientôt, — mais j'espérerai et 
je prierai toujours ! 

Je pense que j'écris beaucoup trop. Tant de 
pages I c'est dur à lire I Mon bien-aimé a com- 
mencé à hausser les épaules. Viendra-t-il un jour 
où il ne me lira plus ?... 



XXVII 

— Vieux Kaïroullah, dis-je, amène-moi des 
femmes I 
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Le vieux Kaïroullah était assis devant moi par 
terre. Il était ramassé sur lui-même, comme un in- 
secte malfaisant et immonde ; son crâne chauve et 
pointu luisait à la lueur de ma lampe. 

Il était huit heures, une nuit d'hiver, et le 
quartier d'Eyoub était aussi noir et silencieux qu'un 
tombeau. 

Le vieux Kaïroullah avait un fils de douze ans 
nommé Joseph, beau comme un ange, et qu'il 
élevait avec adoration. Ce détail à part, il était le 
plus accompli des misérables. Il exerçait tous les 
métiers ténébreux du vieux juif déclassé de Stam- 
boul, un surtout pour lequel il traitait avec le 
Yuzbâchi Suleïman, et plusieurs de mes amis mu- 
sulmans. 

Il était cependant admis et toléré partout, par 
cette raison que, depuis longues années on s'était 
habitué à le voir. Quand on le rencontrait dans la 
rue, on disait : < Bonjour, Kaïroullah I » et on 
touchait même le bout de ses grands doigts velus. 

Le vieux Kaïroullah réfléchit longuement à ma 
demande et répondit : 

— Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les 
femmes coûtent très cher. Mais, ajouta-t-il, il est 
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des distractions moins coûteuses, que je puis ce 
soir même vous offrir, monsieur Marketo... Un peu 
de musique, par exemple, vous sera agréable sans 
doute... 

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lan- 
terne, mit sa pelisse, ses socques, et disparut. 

Une demi-heure après, la portière de ma chambre 
se soulevait pour donner passage à six jeunes gar- 
çons israélites, vêtus de robes fourrées, rouges^ 
bleues, vertes et oranges. KaïrouUah les accompa- 
gnait avec un autre vieillard plus hideux que lui- 
même, et tout ce monde s'assit à terre avec force 
révérences, tandis que je restais aussi impassible 
et immobile qu'une idole égyptienne. 

Ces enfants portaient de petites harpes dorées- 
sur lesquelles ils se mirent à promener leurs doigts 
chargés de bagues de clinquant. Il en résulta une 
musique originale que j'écoutai quelques minutes 
en silence. 

— Comment vous plaisent, monsieur Marketo,. 
me dit le vieux KaïrouUah en se penchant à mon 
oreille. 

J'avais déjà compris la situation et je ne mani- 
festai aucune surprise; j'eus seulement la curiosité 
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de pousser plus loin cette étude d'abjection hu- 
maine. 

— Vieux KaïrouUah, dis-je, ton fils est plus 
beau qu'eux... 

Le vieux KaïrouUah réfléchit un instant et répon- 
dit : 

— Monsieur Marketo, nous pourrons recauser 
demain... 

... Quand j'eus chassé tout ce monde comme une 
troupe de bêtes galeuses, je vis de nouveau paraître 
la tête allongée du vieux KaïrouUah, soulevant 
sans bruit la draperie de ma porte. 

— Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi ! 
Je demeure très loin et on croit que j'ai de l'or. 
Mieux vaudrait me tuer de votre main que me 
mettre à la porte à pareille heure. Laissez-moi 
dormir dans un coin de votre maison, et, avant le 
jour, je vous jure de partir. 

Je manquai de courage pour mettre dehors ce 
vieillard, qui y fût mort de froid et de peur, en 
admettant qu'on ne l'eût point assassiné. Je me 
contentai de lui assigner un coin de ma maison, où 
il resta accroupi toute une nuit glaciale, pelotonné 
comme un vieux cloporte dans sa pelisse râpée. 
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Je l'entendais trembler ; une toux profonde sortait 
de sa poitrine comme un râle ; et j'en eus tant de 
pitié, que je me levai encore pour lui jeter un tapis 
qui lui servit de couverture. 

Dès que le ciel parut blanchir, je lui donnai 
Tordre de disparaître, avec le conseil de ne point 
repasser le seuil de ma porte, et de ne se retrouver 
même jamais nulle part sur mon chemin. 



HI 



EYOUB A DEUX 



1 



Eyoub, le 4 décembre 187G. 

On m'avait dit : « Elle est arrivée !» — et 
depuis deux jours, je vivais dans la fièvre de 
Tattente. 

— Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse 
qui, à Salonique, accompagnait la nuit Aziyadé 
dans sa barque et risquait sa vie pour sa maî- 
tresse), ce soir, un caïque l'amènera à Téclielle 
d'Eyoub, devant ta maison. 

Et j'attendais là depuisltrois heures. 

La journée avait été belle et lumineuse ; le va-et- 
vient de la Corne d'or avait une activité inusitée ; 
à la tombée du jour, des milliers de caïques abor- 
daient à l'échelle d'Eyoub, ramenant dans leur 
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quartier tranquille les Turcs que leurs affaires 
avaient appelés dans les centres populeux de Cons- 
tantinople^ à Galata ou au grand bazar. 

On commençait à me connaître à Eyoub, et à 
dire: 

— Bonsoir, Arif ; qu'attendez -vous donc 
ainsi? 

On savait bien que je ne pouvais pas m'appeler 
Arif, et que j'étais un chrétien venu d'Occident ; 
mais ma fantaisie orientale ne portait plus om- 
brage à personne, et on me donnait quand même 
ce nom que j'avais choisi. 



II 



Portia ! flambeau du ciel ! Porlia! ta main, c'est moi 

(AunED DE Ml'ssbt, Portiu.) 

Le soleil était couché depuis deux heures quand 
un dernier caïque s'avança seul, parti d'Azar- 
Kapou ; Samuel était aux avirons ; une femme voi- 
lée était assise à l'arrière sur des coussins. Je vis 
que c'était elle. 
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Quand ils arrivèrent, la place de la mosquée 
était devenue déserte, et la nuit froide. 

Je pris sa main sans mot dire, et Tentrainai en 
courant vers ma maison, oubliant le pauvre Sa- 
muel, qui resta dehors... 

Et, quand le rêve impossible fut accompli, quand 
elle fut là, dans cette chambre préparée pour elle, 
seule avec moi, derrière deux portes garnies de fer, 
je ne sus que me laisser tomber près d'elle, em- 
brassant ses genoux. Je sentis que je l'avais folle- 
ment désirée : j'étais comme anéanti. 

Alors j'entendis sa voix. Pour la première fois, 
elle parlait et je comprenais, — ravissement encore 
inconnu ! — Et je ne trouvais plus un seul mot de 
cette langue turque que j'avais apprise pour elle ; 
je lui répondais dans la vieille langue anglaise des " 
choses incohérentes que je n'entendais même plus! 

— Severim seni, Lotira I (Je t'aime. Loti, disait- 
elle, je t'aime !) 

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots 
éternels ; mais cette douce musique de l'amour 
irappait pour la première fois mes oreilles en 
langue turque. Délicieuse musique que j'avais ou- 
bliée , est-ce bien possible que je l'entende encore 
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partir avec tant d'ivresse du fond d'un cœur pur 
de jeune femme ; tellement, qu'il me semble ne 
l'avoir entendue jamais ; tellement qu'elle vibre 
comme un chant du ciel dans mon âme blasée... 

Alors, je la soulevai dans mes bras, je plaçai sa 
tête sous un rayon de lumière pour la regarder, et 
\e lui dis comme Roméo : 

— Répète encore ! redis-le ! 

Et je commençais à lui dire beaucoup de choses 
qu'elle devait comprendre ; la parole me revenait 
avec les mots turcs, et je lui posais une foule de 
questions en lui disant: 

— Réponds-moi ! 

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais 
que sa tête n'y était plus, et que je parlais dans le 
vide. 

— Aziyadé, dis-je, tune m'entends pas? 

— Non, répondit-elle. 

Et elle me dit d'une voix grave ces mots doux 
et sauvages : 

— Je voudrais manger les paroles de ta bouche I 
Senin lafyemek isterimf (Loti I je voudrais manger 
le son de ta voix !) 
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III 



Eyoub, septembre 1876. 

Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne 
rit jamais ; son pas ne fait aucun bruit ; ses mou- 
vements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne 
s'entendent pas. C'est bien là cette petite personne 
mystérieuse, qui le plus souvent s'évanouit quand 
parait le jour, et que la nuit ramène ensuite, à 
rheure des djinns et des fantômes. 

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu'elle 
illumine les lieux par lesquels elle passe. On 
cherche des rayons autour de sa tête enfantine et 
sérieuse, et on en trouve en effet, quand la lumière 
tombe sur certains petits cheveux impalpables, 
rebelles à toutes les coiffures, qui entourent déli- 
cieusement ses joues et son front. 

Elle considère comme très inconvenants ces pe- 
tits cheveux, et passe chaque matin une heure en 
efforts tout à fait sans succès pour les aplatir. Ce 
travail et celui qui consiste à teindre ses ongles en 
rouge orange sont ses deux principales occupa- 
tions. 
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Elle est paresseuse, comme toutes les femmes 
élevées en Turquie ; cependant elle sait bro- 
der, faire de Teau de rose et écrire son nom. Elle 
récrit partout sur les murs, avec autant de sé- 
rieux que s'il s'agissait d'une opération d'im- 
portance, et épointe tous mes crayons à ce tra- 
vail. 

Aziyadé me communique ses pensées plus avec 
ses yeux qu'avec sa bouche ; son expression est 
étonnamment changeante et mobile. Elle est u 
forte en pantomime du regard, qu'elle pourrait 
parler beaucoup plus rarement encore ou même 
s'en dispenser tout à fait. 

11 lui arrive souvent de répondre à certaines 
situations en chantant des passages de quelques 
chansons turques, et ce mode de citations, qui 
serait insipide chez une femme européenne, a chez 
elle un singulier charme oriental. 

Sa voix est grave, bien que très jeune et fraîche ; 
elle la prend du reste toujours dans ses notes 
basses, et les aspirations de la langue turque la 
font un peu rauque quelquefois. 

Aziyadé est âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. 
Elle est capable de prendre elle-même et brusque- 
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ment des résolutions extrêmes, et de les suivre 
après, coûte que coûte, jusqu'à la mort. 



IV 



Autrefois à Salonique, quand il fallait risquer 
la vie de Samuel et la mienne pour passer auprès 
d'elle seulement une heure, j'avais fait ce rêve in- 
sensé : habiter avec elle, quelque part en Orient, 
dans un recoin ignoré, où le pauvre Samuel aussi 
viendrait avec nous. J'ai réalisé à peu près ce rêve, 
contraire à toutes les idées musulmanes, impos- 
sible à tous égards. 

Constantinople était le seul endroit où pareille 
chose pût être tentée; c'est le vrai désert d'hommes 
dont Paris était autrefois le type, un assemblage de 
plusieurs grandes villes où chacun vit à sa guise 
et sans contrôle, — où l'on peut mener de front 
plusieurs personnalités différentes, — Loti, Arif et 
Marketo. 

... Laissons souffler le vent d'hiver ; laissons les 
rafales de décembre ébranler les ferrures de notre 
porte et les grilles de nos fenêtres. 
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Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un 
arsenal d'armes chargées, — par Tinviolabilité du 
domicile turc, — assis devant le brasero de cuivre... 
petite Aziyadé, qu'on est bien chez nous ! 



LOTI A SA SOEUR, A BRIGDTBURT 

Chère petite sœur, 

J*ai été dur et ingrat de ne pas t'écrire plus tôt. 
Je t'ai fait beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois. 
Malheureusement, tout ce que j'ai écrit, je le pen- 
sais, et je le pense encore; je ne puis rien mainte- 
nant contre ce mal que je t'ai fait; j'ai eu tort seu- 
lement de te laisser voir au fond de mon cœur, 
mais tu Tavais voulu. 

Je crois que tu m'aimes ; tes lettres me le prou- 
veraient à défaut d'autres preuves. Moi aussi, je 
t*aime, tu le sais. 

Il faudrait m'intéresser à quelque chose, dis-tu ? 
à quelque chose de bon et d'honnête, et le prendre 
à cœur. Mais j'ai ma pauvre chère vieille mère ; 
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elle est aujourd'hui un but dans ma vie, le but 
que je me suis donné à moi-même. Pour elle, je 
me compose une certaine galté, un certain cou- 
rage : pour elle, je maintiens le côté positif et rai- 
sonnable de mon existence, je reste Loti, officier 
de marine. 

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus 
repoussante qu'un vieux débauché qui s'en va de 
fatigue et d'usure, et qu'on abandonne. Mais je ne 
serai point cet objet-là : quand je ne serai plus bien 
portant, ni jeune, ni aimé, c'est alors que je dispa- 
raîtrai. 

Seulement, tu ne m'as pas compris: quand 
j'aurai disparu, je serai mort. 

Pour vous, pour toi, à mon retour, je ferai un 
suprême effort. Quand je serai au milieu de vous, 
mes idées changeront ; si vous me choisissez une 
jeune fille que vous aimiez, je tâcherai de l'aimer, 
et de me fixer, pour l'amour de vous, dans cette 
aflection-là. 

Puisque je t'ai parlé d'Aziyadé, je puis bien te 
dire qu'elle est arrivée. — Elle m'aime de toute son 
âme, et ne pense pas que je puisse me décider à la 
quitter jamais. — Samuel est revenu aussi ; tous 
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deux m'entourent de tant d'amour, que j'oublie le 
passé et les ingrats, — un peu aussi les absents... 



VI 



Peu à peu, de modeste qu'elle était, la maison 
d'Arif-Effendi est devenue luxueuse : des tapis de 
Perse, des portières de Smyrne, des faïences, des 
armes. Tous ces objets sont venus un par un, non 
sans peine, et ce mode de recrutement leur donne 
plus de charme. 

La roulette a fourni des tentures de satin bleu 
brodé de roses rouges, défroques du sérail; et 
les murailles, qui jadis étaient nues, sont aujour- 
d'hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une 
masure isolée, semble une vision fantastique. 

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet 
nouveau ; la maison d'Abeddin-Effendi est un 
capharnaûm rempli de vieilles choses précieuses, 
et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des 
emprunts aux réserves de leurs maîtres. 

Elle reprendra tout cela quand le rêve sera fini, 
et ce qui est à moi sera vendu. 
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VII 



Qui me rendra ma vie d'Orient, ma vie libre et 
en plein air, mes longues promenades sans but, et 
le tapage de Stamboul ? 

Partir le matin de TAtmeldan, pour aboutir la 
nuit à Eyoub ; faire, un chapelet à la main, la 
tournée des mosquées ; s'arrêter à tous les cafedjis, 
aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les 
places ; boire le café de Turquie dans les micro- 
scopiques tasses bleues à pied de cuivre { s'asseoir 
AU soleil, et s'étourdir doucement à la fumée d'un 
narguilhé ; causer avec les derviches ou les pas- 
sants ; être soi-même une partie de ce tableau plein 
de mouvement et de lumière ; être libre, insou- 
ciant et inconnu; et penser qu'au logis la bien- 
aimée vous attendra le soir. 

Quel charmant petit compagnon de route que 
mon ami Achmet, gai ou rêveur, homme du peuple 
et poétique à l'excès, riant à tout bout de champ 
et dévoué jusqu'à la mort ! 

Le tableau s'assombrit à mesure qu'on s'enfonce 
dans le vieux Stamboul, qu on s'approche du saint 
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quartier d'Eyoub et des grands cimetières. Encore 
des échappées sur la nappe bleue de Marmara, les 
îles ou les montagnes d'Asie, mais les passants 
rares et les cases tristes ; — un sceau de vétusté et 
de mystère, — et les objets extérieurs racontant 
les histoires farouches de la vieille Turquie. 

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous 
arrivons à Eyoub, après avoir dîné n'importe où, 
dans quelqu'une de ces petits échoppes turques où 
Achmet vérifie lui-même la propreté des ingré- 
dients et en surveille la préparation. 

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le 
logis, — ce petit logis si perdu et si paisible, 
dont l'éloignement même est un des charmes. 



VIII 

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte 
de son vieux père Ibrahim ; vingt-deux ans, sui- 
vant le compte de sa vieille mère Fatma ; les Turcs 
ne savent jamais leur âge. Physiquement, c'est un 
drôle de garçon, de petite taille, bâti en hercule ; 
pour qui ne le saurait pas, sa figure maigre et 
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bronzée ferait supposer une constitution délicate ; 
— tout petit nez aquilin, toute petite bouche ; petits 
yeux tour à tour pleins d'une douceur triste, ou 
pétillants de gaité et d'esprit. Dans Tensemble, un 
attrait original. 

Singulier garçon, gai comme un oiseau ; — les 
idées les plus comiques, exprimées d'une manière 
tout à fait neuve ; sentiments exagérés d'honnêteté 
et d'honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie à che- 
val. Le cœur ouvert comme la main : la moitié de 
son revenu est distribué aux vieilles mendiantes 
des rues. Deux chevaux qu'il loue au public com- 
posent tout son avoir. 

Achmet a mis deux jours à découvrir qui j'étais 
et m'a promis le secret de ce qu'il est seul à savoir, 
à condition d'être à l'avenir reçu dans l'intimité. 
Peu à peu il s'est imposé comme ami, et a pris sa 
place au foyer. Chevalier servant d'Aziyadé qu'il 
adore, il est jaloux pour elle, plus qu'elle, et 
m'épie à son service, avec l'adresse d'un vieux 
policier. 

— Prends-moi donc pour domestique, dit-il un 
beau jour, au lieu de ce petit Yousouf , qui est voleur 
et malpropre; tu me donneras ce que tu lui donnes. 
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si tu tiens à me donner quelque chose ; je serai un 
peu domestique pour rire, mais je demeurerai dans 
ta case et cela m'amusera. 

Yousouf reçut le lendemain son congé et Achmet 
prit possession de la place. 



IX 



Un mois après, d'un air embarrassé, j'offris deux 
medjidiés de salaire à Achmet, qui est la patience 
même; il entra dans une colère bleue et enfonça 
deux vitres qu'il fit le lendemain remplacer à ses 
frais. La question de ses gages se trouva réglée de 
cette manière. 



X 



Je le vois un soir, debout dans ma chambre et 
frappant du pied. 

— Sen tchok chéy tan. Loti !,.. Anlamadum séni f 
(Toi beaucoup le diable, Loti I Tu es très malin. 
Loti ! Je ne comprends pas qui tu es !) 

Son bras agitait avec colère sa large manche 
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blanche ; sa petite tête faisait danser furieusement 
le gland de soie de son fez. 

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire 
rester : m'ofirir la moitié de son avoir, un de ses 
chevaux, et je refusais en riant. Pour cela, j'étais 
tchok chéytan, et incompréhensible. 

A dater de cette soirée, je l'ai aimé sincère- 
ment. 

Chère petite Aziyadé ! elle avait dépensé sa lo- 
gique et ses larmes pour me retenir à Stamboul ; 
l'instant prévu de mon départ passait comme un 
nuage noir sur son bonheur. 

Et, quand elle eut tout épuisé : 

— Benim djan senin, Loti. (Mon âme est à toi, 
Loti.) Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon 
amantj quand tu seras parti, ce sera fini d'Aziyadé; 
ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. 
— Maintenant, fais ce que tu voudras, toi, tu 
sais ! 

Toiy tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire à 
peu près ceci : « Moi, je ne suis qu'une pauvre 
petite qui ne peux pas te comprendre ; je m'incline 
devant la décision, et je l'adore. > 

Quand tu seras parti, je m'en irai au loin sur 
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la moûtagae, et je chanterai pour toi ma clian- 
son : 

Chéytanlar^ djinler, 
Kaplanlar, duchmanlary 
Arsîandar, etc.. 

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les 
ennemis, passent loin de mon ami...) Et je m'en 
irai mourir de faim sur la montagne, en chantant 
ma chanson pour toi. 

Suivait la chanson, chantée chaque soir d'une 
voix douce, chanson longue, monotone, composée 
sur un rythme étrange, avec les intervalles impos- 
sibles, et les finales tristes de TOrient. 

Quand j'aurai quitté Stamboul, quand je serai 
loin d'elle pour toujours, longtemps encore j'en- 
tendrai la nuit la chanson d'Aziyadé. 
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XI 

A LOTI, DE SA SOEUR 

Brightbury, décembre 1876. 

Cher frère, 

Je l'ai lue, et relue, ta lettre ! C'est tout ce que 
je puis demander pour le moment, et je puis dire 
comme la Sunamite voyant son fils mort : « Tout 
va bien ! > 

Ton pauvre cœur est plein de contradictions, 

ainsi que tous les cœurs troublés qui flottent sans 

boussole. Tu jettes des cris de désespoir, tu dis 

que tout t'échappe, tu en appelles passionnément 

à ma tendresse, et, quand je t'en assure moi-même, 

avec passion, je trouve que tu oublies les absents, et 

que tu es si heureux dans ce coin de l'Orient que tu 

voudrais toujours voir durer cet Éden. Mais voilà, 

moi, c'est permanent, immuable; tu le retrouveras, 

quand ces douces folies seront oubliées pour faire 

place à d'autres, et peut-être en feras-tu plus tard 

plus de cas que tu ne penses. 

Cher frère, tu es à moi, tu es à Dieu, tu es à 

1 
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nous. Je le sens, un jour, bientôt peut-être, tu 
reprendras courage, confiance et espoir. Tu verras 
combien cette erreur est douce et délicieuse, pré' 
cieuse et bienfaisante. Oh! mensonge mille fois 
béni, que celui qui me fait vivre et me fera mou- 
rir, sans regrets, et sans frayeur ! qui mène le 
monde depuis des siècles, qui a fait les martyrs, 
qui fait les grands peuples, qui change le deuil en 
allégresse, qui crie partout : « Amour, liberté et 
charité ! > 



XII 



Aujourd'hui, 10 décembre, visite au padishah. 

Tout est blanc comme neige dans les cours du 
palais de Dolma-Bagtché, même le sol : quai de 
marbre, dalles de marbre, marches de marbre ; 
les gardes du sultan en costume écarlate, les mu- 
siciens vêtus de bleu de ciel et chamarrés d'or, 
les laquais vert-pomme doublés de jaune-capucine 
tranchent en nuances crues sur cette invraisem- 
blable blancheur. 
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Les acrotères et les corniches du palais servent 
de perchoir à des familles de goélands, de plon- 
geons et de cigognes. 

Intérieurement, c'est une grande splendeur. 

Les hallebardiers forment la haie dans les esca- 
liers, immobiles sous leurs grands plumets, comme 
des momies dorées. Des officiers des gardes, cos- 
tumés un peu comme feu Aladdim, les commandent 
par signes. 

Le sultan est grave, pâle, fatigué, affaissé. 

Réception courte, profonds saluts ; on se retire 
à reculons, courbés jusqu'à terre. 

Le café est servi dans un grand salon donnant 
sur le Bosphore. 

Des serviteurs à genoux vous allument des chi- 
bouks de deux mètres de long à bout d'ambre, 
enrichis de pierreries, et dont les fourneaux 
reposent sur des plateaux d'argent. 

Les zarfs (pieds des tasses à café) sont d'argent 
ciselé, entourés de gros diamants taillés en rose, et 
d'une quantité de pierres précieuses. 
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XIII 

En vain chercherait-on dans tout Tislam un 
époux plus infortuné que le vieil Abeddin-EBendi. 
Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie; et 
quatre femmes dont la plus âgée a trente ans, 
quatre femmes qui, par extraordinaire, s'entendent 
comme des larrons habiles, et se gardent mutuel- 
lement le secret de leurs équipées. 

Aziyadé elle-même n'est pas trop détestée, bien 
qu'elle soit de beaucoup la plus jeune et la plus 
jolie, et ses aînées ne la vendent pas. 

Elle est leur égale d'ailleurs, une cérémonie 
dont la portée m'échappe, lui ayant donné, comme 
aux autres, le titre de dame et d'épouse 

XIV 

Je disais à Aziyadé : 

-- Que fais-tu chez ton maître? A quoi passez- 
vous vos longues journées dans le harem? 
— Moi? répondit-elle,. je m'ennuie ; je pense à 
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toi, Loti ; je regarde ton portrait ; je touche tes 
cheveux, ou je m'amuse avec divers petits objets 
à toi, que j'emporte d'ici pour me faire société là- 
bas. 

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu'un 
était pour Aziyadé une chose tout à fait singulière, 
à laquelle elle n'eût jamais songé sans moi ; c'était 
une chose contraire à ses idées musulmanes, une 
innovation de giaour, à laquelle elle trouvait un 
charme mêlé d'une certaine frayeur. 

Il avait fallu qu'elle m'aimât bien pour me per- 
mettre de prendre de ses cheveux à elle; la pensée 
qu'elle pouvait subitement mourir, avant qu'ils 
fussent repoussés, et paraître dans un autre monde 
avec une grosse mèche coupée tout ras par un infi- 
dèle, cette pensée la faisait frémir. 

— Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en 
Turquie, que faisais-tu, Aziyadé? 

— Dans ce temps-là. Loti, j'étais presque une 
petite fille. Quand pour la première fois je t'ai vu, 
il n'y avait pas dix lunes que j'étais dans le harem 
d'Abeddin, et je ne m'ennuyais pas encore. Je me 
tenais dans mon appartement, assise sur mon 
divan, à fumer des cigarettes, ou du hachisch. 
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à jouer aux cartes avec ma servante Emineli, ou à 
écouter des histoires très drôles du pays des 
liommes noirs, que Kadidja sait rtoonter parfaite- 
ment. 

» Fenzilé-hanum m'apprenait à broder, et pwîs 
nous avions les visites à rendre et à recevoir avec 
les dames des autres harems. 

> Nous avions aussi notre service à faire auprès 
de notre maître, et enfin la voiture pour nous pro- 
mener. Le carrosse de notre mari nous appartient 
en propre un jour à chacune : mais nous aimons 
mieux nous arranger pour sortir ensemble et faire 
de compagnie nos promenades. 

» Nous nous entendons relativement fort bien. 

> Fenzilé-hanum, qui m'aime beaucoup, est la 
dame la plus âgée et la plus considérable du 
harem. Besmé est colère, et entre quelquefois dans 
de grands emportements, mais elle est facile à 
calmer et cela ne dure pas. Aïché est la plus mau- 
vaise de nous quatre ; mais elle a besoin de tout le 
monde et fait la patte de velours parce qu'elle est 
aussi la plus coupable. Elle a eu l'audace, une fois, 
d'amener son amant dans son appartement I... 

Cela avait été bien souvent mon rêve aussi, de 
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pénétrer une fois dans Tappartement d'Aziyadé, 
pour avoir seulement une idée du lieu où ma bien- 
aimée passait son existence. Nous avions beaucoup 
discuté ce projet, au sujet duquel Fenzilé-banum 
avait même été consultée ; mais nous ne Tavions 
pas mis à exécution, et plus je suis au courant des 
costumes de Turquie, plus je reconnais que Ten- 
treprise eût été folle. 

— Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé 
partout comme un modèle, pour notre patience 
mutuelle et le bon accord qui règue entre nous. 

— Triste modèle en tout cas ! 

Y ena-t-11 à Stamboul beaucoup comme celui-là? 

Le mal y est entré d'abord par l'intermédiaire de 
la jolie Aïché-hanum. La contagion a fait en deux 
ans des progrès si rapides, que la maison de ce 
vieillard n'est plus qu'un foyer d'intrigues où tous 
les serviteurs sont subornés. Cette grande cage si 
bien grillée et d'un si sévère aspect, est devenue 
une sorte de boîte à trucs, avec portes secrètes et 
escaliers dérobés ; les oiseaux prisonniers en peu- 
vent impunément sortir, et prennent leur volée 
dans toutes les directions du ciel. 
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XV 



Stamboul, 25 décembre 1876. 

Une belle nuit de Noël, bien claire, bien étoilée, 
bien froide. 

A onze heures, je débarque du Deerhoimd au 
pied de la vieille mosquée de Foundoucli, dont le 
croissant brille au clair de lune. 

Achmet est là qui m'attend, et nous commen- 
çons aux lanternes Tascension de Péra, par les 
rues biscornues des quartiers turcs. 

Grande émotion parmi les chiens. On croirait 
circuler dans un conte fantastique illustré par Gus- 
tave Doré. 

J'étais convié là-haut dans la ville européenne, 
à une fête de Christmas, pareille à celles qui se 
célèbrent à la même date dans tous les coins de la 
patrie. 

Hélas I les nuits de Noël de mon enfance... 
quel doux souvenir j'en garde encore I... 
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XVI 

LOTI A PLUMKETT 

Eyoub, 27 septembre 1876. 

Cher Plumkett, 

Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa cons- 
titution 1 Où allons-nous ? je vous le demande ; et 
dans quel siècle avons -nous reçu le jour? Un sul- 
tan constitutionnel, cela déroute toutes les idées 
qu'on m'avait inculquées sur l'espèce. 

A Eyoub, on est consterné de cet événement; 
tous les bons musulmans pensent qu'Allah les 
abandonne, et que le padishah perd l'esprit. Moi 
qui considère comme facéties toutes les choses sé- 
rieuses, la politique surtout, je me dis seulement 
qu'au point de vue de son originalité, la Turquie 
perdra beaucoup à l'application de ce nouveau sys 
tème. 

J'étais assis aujourd'hui avec quelques derviches 
dans le kiosque funéraire de Soliman le Magni- 
fique. Nous faisions un peu de politique, tout en 

1. 
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commentant le Koran, et nous disions que, ni ce 
grand souverain qui fit étrangler en sa présence 
son fils Mustapha, ni son épouse Roxelane qui 
inventa les nez en trompette, n'eussent admis la 
Constitution; la Turquie sera perdue par le régime 
parlementaire, cela est hors de doute. 



XVII 

Stamboul, 27 septembre. 
7 Zi-il-iddjé 1293 de Thégire. 

J'étais entré, pour laisser passer une averse, 
dans un café turc près de la mosquée de Baya- 
zid. 

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de 
vieilles barbes blanches. Des vieillards (des hadj- 
baba) étaient assis, occupés à lire les feuilles 
publiques, ou à regarder à travers les vitres 
enfumées les passants qui couraient sous la pluie. 
Des dames turques, surprises par Fondée, fuyaient 
de toute la vitesse que leur permettaient leurs ba 
bouches et leurs socques à patins. C'était dans la 
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rue une grande confusion et dans le public, une 
grande bousculade ; Teau tombait à torrents. 

J'examinai les vieillards qui m'entouraient : 
leurs costumes indiquaient la recherche minu- 
tieuse des modes du bon vieux temps ; tout ce qu'ils 
portaient était eski, jusqu'à leurs grandes lunettes 
d'argent, jusqu'aux lignes de leurs vieux profils. 
Eskif mot prononcé avec vénération, qui veut dire 
antique, et qui s'applique en Turquie aussi bien à 
de vieilles coutumes qu'à de vieilles formes de 
vêtement ou à de vieilles étofles. Les Turcs ont 
l'amour du passé, l'amour de l'immobilité et de la 
stagnation. 

On entendit tout à coup le bruit du canon, une 
salve d'artillerie partie du Séraskiérat; les vieil- 
lards échangèrent des signes d'intelligence et des 
sourires ironiques. 

— Salut à la constitution de Midhat-pacha, dit 
l'un deux en s'inclinant d'un air de moquerie. 

— Des députés 1 une charte! marmottait un autre 
vieux turban vert ; les khalifes du temps jadis 
n'avaient point besoin des représentations du 
peuple. 

— Voi, v&i, voi, Allah /..• et nos femmes ne cou- 
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raient point en voile de gaze ; et les croyants disaient 
plus régulièrement leurs prières ; et les Moscow 
avaient moins d'insolence 1 

Cette salve d'artillerie annonçait aux musul- 
mans que le padishah leur octroyait une consti- 
tution, plus large et plus libérale que toutes les 
constitutions européennes; et ces vieux Turcs 
accueillaient très froidement ce cadeau de leur 
souverain. 

Cet événement, qulgnatief avait retardé de tout 
son pouvoir, était attendu depuis longtemps; on 
put, à dater de ce jour, considérer la guerre 
comme tacitement déclarée entre la Porte et le 
czar, et le sultan poussa ses armements avec ar- 
deur. 

Il était sept heures et demie à la turque (en- 
viron midi). La promulgation avait lieu à Top- 
Kapou |(la Sublime Porte), et j'y courus sous ce 
déluge. 

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les 
fonctionnaires, toutes les autorités, en grand cos- 
tume tous, et chamarrés de dorures, étaient 
parqués sur la grande place de Top-Kapou, où 
étaient réunies les musiques de la cour. 
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Le ciel était noir et tourmenté; pluie et grêle 
tombaient abondamment et inondaient tout ce 
monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple 
lecture de la charte, et les vieilles murailles cré- 
nelées du sérail, qui fermaient le tableau, sem- 
blaient s'étonner beaucoup d'entendre proférer en 
plein Stamboul ces paroles subversives. 

Des cris, des vivats et des fanfares termi- 
nèrent cette singulière cérémonie, et tous les assis- 
tants, trempés jusqu'aux os, se dispersèrent 
tumultueusement. 

A la même heure, à l'autre bout dé Constanti- 
nople, au palais de l'Amirauté, s'étaient réunis 
les membres de la conférence internationale. 

C'était un effet combiné à dessein : les salves 
devaient se faire entendre au milieu du discours 
de Safvet- pacha aux plénipotentiaires, et l'aider 
dans sa péroraison. 
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XVIII 

— L^Orient ! l'Orient ! qu'y voyez-vous, poètes ? 
Tournez vers l'Orient vos esprits et vos yeux ! 
« Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes. 
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ! 

C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore » 

(Victor Hlgo, Chants du crépuscule.) 

Je n'oublierai jamais l'aspect qu'avait pris, cette 
nuit-là, la grande place du Séraskiérat, esplanade 
immense sur la hauteur centrale de Stamboul, 
d'où, par-dessus les jardins du sérail, le regard 
s'étend dans le lointain jusqu'aux montagnes 
d'Asie. Les portiques arabes, la haute tour aux 
formes bizarres étaient illuminés comme aux soirs 
de grandes fêtes. Le déluge de la journée avait 
fait de ce lieu un vrai lac où se reflétaient toutes 
ces lignes de feux ; autour du vaste horizon sur- 
gissaient dans le ciel les dômes des mosquées et 
les minarets aigus, longues tiges surmontées d'aé- 
riennes couronnes de lumières. 

Un silence de mort régnait sur cette place; 
c'était un vrai désert. 
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Le ciel clair, balayé par un vent qu'on ne sentait 
pas, était traversé par deux bandes de nuages 
noirs, au-dessus desquels la lune était venue 
plaquer son croissant bleuâtre. C'était un de ces 
aspects à part que semble prendre la nature dans 
ces moments où va se consommer quelque grand 
événement de l'histoire des peuples. 

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et 
de voix humaines; une bande de softas entrait par 
les portiques du centre, portant des lanternes et 
des bannières ; ils criaient : « Vive le sultan 1 vive 
Midhat-pacha 1 vive la constitution 1 vive la 
guerre! » Ces hommes étaient comme enivrés de se 
croire libres ; et, seuls, quelques vieux Turcs qui 
se souvenaient du passé haussaient les épaules en 
regardant courir ces foules exaltées. 

— Allons saluer Midhat-pacha, s*écrièrent les 
softas. 

Et ils prirent à gauche, par de petites rues soli- 
taires, pour se rendre à l'habitation modeste de 
ce grand vizir, alors si puissant, qui devait, quel- 
ques semaines après, partir pour l'exil. 

Au nombre d'environ deux mille, les softas s'en 
allèrent ensemble prier dans la grande mosquée 
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{la Suleimanich) et de là passèrent la Corne d'or, 
pour aller, à Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul- 
Hamid. 

Devant les grilles du palais, des députations de 
tous les corps, et une grande masse confuse 
d'hommes s'étaient réunis spontanément dans le 
but de faire au souverain constitutionnel une ova- 
tion enthousiaste. 

Ces bandes revinrent à Stamboul par la grande 
rue de Péra, acclamant sur leur passage lord 
Salisbury (qui devait bientôt devenir si impopu- 
laire), rambassade britannique et celle de France. 

— Nos ancêtres, disaient les hodjas haranguant 
la foule, nos ancêtres, qui n'étaient que quelques 
centaines d'hommes, ont conquis ce pays, il y a 
quatre siècles! Nous qui sommes plusieurs cen- 
taines de mille, le laisserons-nous envahir par 
l'étranger? Mourons tous, musulmans et chrétiens, 
mourons pour la patrie ottomane, plutôt que d'ac- 
cepter des conditions déshonorantes... 
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XIX 



La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le 
conquérant) nous voit souvent assis, Achmet et 
moi, devant ses grands portiques de pierres grises, 
étendus tous deux au soleil et sans souci de la vie, 
poursuivant quelque rêve indécis, intraduisible en 
aucune langue humaine. 

La place de Mehmed-latih occupe, tout en haut 
du vieux Stamboul, de grands espaces où circulent 
des promeneurs en cafetans de cachemire, coiflés 
de larges turbans blancs. La mosquée qui s*élève 
au centre est une des plus vastes de Constantinople 
et aussi une des plus vénérées. 

L'immense place est entourée de murailles mys- 
térieuses, que surmontent des files de dômes de 
pierres, semblables à des alignements de ruches 
d'abeilles; ce sont des demeures de softas, où les 
infidèles ne sont point admis. 

Ce quartier est le centre d'un mouvement tout 
oriental; les chameaux le traversent de leur pas 
tranquille en faisant tinter leurs clochettes mono- 
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tones ; les derviches viennent s'y asseoir pour 
deviser des choses saintes, et rien n'y est encore 
arrivé d'Occident. 



XX 



Près de cette place est une rue sombre et sans 
passants, où pousse l'herbe verte et la mousse. 
Là est la demeure d'Aziyadé ; là est le secret du 
charme de ce lieu. Les longues journées où je suis 
privé de sa présence, je les passe là, moins loin 
d'elle, ignoré de tous et à l'abri de tous les soup- 
çons. 



XXI 

Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux 
sont plus tristes. 

— Qu'as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu tou- 
jours sombre ? C'est à moi de l'être, puisque, quand 
tu seras parti, je vais mourir. 

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de 
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pénétration et de persistance, que je détournai la 
tête sous ce regard. 

— Moi, dis-je, ma chérie! Je ne me plains de 
rien quand tu es là, et je suis plus heureux qu'un 
roi. 

— En effet, qui est plus aimé que toi. Loti ? et 
qui pourrais-tu bien envier? Envierais-tu même le 
sultan ? 

Cela est vrai, le sultan, Thomme qui, pour les 
Ottomans, doit jouir de la plus grande somme du 
bonheur sur la terre, n'est pas l'homme que je puis 
envier; il est fatigué et vieilli et, de plus il est cons- 
titutionnel. 

— Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah 
donnerait tout ce qu'il possède, — même son éme- 
raude qui est aussi large qu'une main, même sa 
charte et son parlement, — pour avoir ma liberté 
et ma jeunesse. 

J'avais envie de dire : c Pour t'a voir, toi !... » 
mais le padishah ferait sans doute bien peu de cas 
d'une jeune femme, si charmante qu'elle fût, et 
j'eus peur surtout de prononcer une rengaine 
d'opéra-comique. Mon costume y prêtait d'ail- 
leurs : une glace m'envoyait une image déplaisante 
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de moi-même, et je me faisais l'effet d'un jeune 
ténor, prêt à entonner un morceau d*Auber. 

C'est ainsi que, par moments, je ne réussis plus 
à me prendre au sérieux dans mon rôle turc ; Loti 
passe le bout de l'oreille sous le turban d'Arif, et 
je retombe sottement sur moi-même, impression 
maussade et insupportable. 



XXII 



J'ai été difficile et fier pour tout ce qui porte 
lévite ou chapeau noir ; personne n était pour moi 
assez brillant ni assez grand seigneur ; j'ai beaucoup 
méprisé mes égaux et choisi mes amis parmi les 
plus raffinés. Ici, je suis devenu homme du peuple, 
et citoyen d'Eyoub ; je m'accommode de la vie mo- 
deste des bateliers et des pêcheurs, même de leur 
société et de leurs plaisirs. 

Au café turc, chez le cafedji Suleïman, on élargit 
le cercle autour du feu, quand j'arrive le soir, 
avec Samuel et Achmet. Je donne la main à tous 
les assistants, et je m'assieds pour écouter le con- 
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leur des veillées d'hiver (les longues histoires qui 
durent huit jours, et où figurent les djinns et les 
génies). Les heures passent là sans fatigue et sans 
remords ; je me trouve à Taise au milieu d'eux, et 
nullement dépaysé. 

Aril et Loti étant deux personnages très diflé- 
rents, il suffirait, le jour du départ du Deerhound, 
qu'Arif restât dans sa maison; personne sans doute 
ne viendrait l'y chercher ; seulement, Loti aurait 
disparu, et disparu pour toujours. 

Cette idée, qui est d'Aziyadé, se présente à mon 
esprit par instants sous des aspects étrangement 
admissibles. 

Rester près d'elle^ non plus à Stamboul, mais 
dans quelque village turc au bord de la mer; vivre, 
au soleil et au grand air, de la vie saine des 
hommes du peuple ; vivre au jour le jour, sans 
créanciers et sans souci de l'avenir I Je suis plus 
fait pour cette vie que pour la mienne ; j'ai hor- 
reur de tout travail qui n'est pas du corps et des 
muscles ; horreur de toute science ; haine de tous les 
devoirs conventionnels, de toutes les obligations 
sociales de nos pays d'Occident. 

Être batelier en veste dorée, quelque part au 
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sud de la Turquie, là où le ciel est toujours pur et 
le soleil toujours chaud... 

Ce serait possible, après tout, et je serais là 
moins malheureux qu'ailleurs. 

— Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais 
tout sans regret, ma position, mon nom et mon 
pays. Mes amis... je n'en ai pas et je m'en moque ! 
Mais, vois-tu, j'ai une vieille mère. 

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien 
qu'elle ait compris peut-être que cela ne serait pas 
tout à fait impossible; mais elle sent par intuition 
ce que cela doit être qu'une vieille mère, elle, la 
pauvre petite qui n'en a jamais eu ; et les idées 
qu'elle a sur la générosité et le sacrifice ont plus de 
prix chez elle que chez d'autres, parce qu'elles lui 
sont venues toutes seules, et que personne ne s'est 
inquiété de les lui donner. 



EYOUBADEUX 131 



XXIII 
DE PLUMEETT A LOTI 

Liverpool, 1876. 

Mon cher Loti, 

Figaro était un homme de génie : il riait si sou- 
vent, qu*il n*avait jamais le temps de pleurer. — 
Sa devise est la meilleure de toutes, et je le sais si 
bien, que je m'efiorce de la mettre en pratique et y 
arrive tant bien que mal. 

Malheureusement, il m'est fort difficile de rester 
trop longtemps le même individu. Trop souvent, 
la gaité de Figaro m'abandonne, et c'est alors Jé- 
rémie, prophète de malheur, ou David, auguste 
désespéré sur lequel la main céleste s'est appe- 
santie, qui s'empare de moi et me possède. Je ne 
parle pas, je crie, je rugis ! Je n'écris pas, je ne 
pourrais que briser ma plume et renverser mon 
encrier. Je me promène à grands pas en montrant 
le poing à "un être imaginaire, à un bouc émissaire 
idéal, auquel je rapporté toutes mes douleurs ; je 
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commets toutes les extravagances possibles ; je me 
livre à huis clos aux actes les plus insensés, après 
quoi, soulagé ou plutôt fatigué, je me calme et de 
viens raisonnable. 

Vous allez me répéter encore que je suis un drôle 
de type; un fou, que sais-je? à quoi je répondrai ; 
€ Oui, mais bien moins que vous ne croyez. Bien 
moins que vous, par exemple. » 

Avant de porter un jugement sur moi, encore 
faudrait-il me connaître, me comprendre un peu 
et savoir quelles circonstances ont pu faire d'un 
individu, né raisonnable, le drôle de type que je 
suis. Nous sommes, voyez-vous, le produit de deux 
facteurs qui sont nos dispositions héréditaires, ou 
Tenjeu que nous apportons en paraissant sur la 
scène de la vie, et les circonstances qui nous mo- 
difient et nous façonnent, comme une matière plas- 
tique qui prend et garde les empreintes de tout ce 
qui l'a touchée. — Les circonstances, pour moi, 
n'ont été que douloureuses; j'ai été, pour me servir 
de l'expression consacrée, formé à l'école du mal- 
heur : — tout ce que je sais, je l'ai appris à mes 
dépens; aussi je le sais bien; c'est pourquoi je 
l'exprime parfois d'une manière un peu tranchante. 
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Si j'ai Tair parfois de dogmatiser, c'est que j'ai la 
prétention, moi qui ai souffert beaucoup, d'en sa- 
voir plus que ceux qui ont moins souffert que moi, 
et de parler mieux qu'ils ne le pourraient faire en 
connaissance de cause. 

Pour moi, il n'y a pas d'espoir en ce monde et je 
n'ai pas cette consolation de ceux qu'une foi ar- 
dente rend forts au milieu des luttes de la vie, et 
confiants dans la justice suprême du créateur. 

Et, pourtant, je vis sans blasphémer. 

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, 
conserver les illusions, l'enthousiasme et la fraî- 
cheur morale de la jeunesse ? Non, vous le savez 
bien ; j'ai renoncé aux plaisirs de mon âge, qui ne 
sont déjà plus de mon goût, j'ai perdu l'aspect et 
les allures d'un jeune homme, et je vis désormais 
sans but comme sans espoir... Est-ce à dire pour- 
tant que j'en sois réduit au même point que vous, 
dégoûté de tout, niant tout ce qui est bon, niant la 
vertu, niant l'amitié, niant tout ce qui peut nous 
rendre supérieurs à la brute? Entendons-nous, mon 
ami ; sur ces points, je pense tout autrement que 
vous. J'avoue que, malgré mon expérience des 
choses de ce monde (puissiez-vous n'en jamais ac- 
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quérir une pareille, il en coûte trop cherl), je 
crois encore à tout cela, et à bien d'autres choses 
encore. 

A Londres, Georges m'a fait lire la lettre qu'il 
venait de recevoir de vous. 

Vous la commencez gentiment par le récit, cir- 
constancié et agrémenté de descriptions, d'une 
amourette à la turque. Nous vous suivons, Georges 
et moi, à travers les méandres fantasmagoriques 
d'une grande fourmilière orientale. Nous restons 
la bouche béante en face des tableaux que vous 
nous tracez ; je songe à vos trois poignards, comme 
je songeais au bouclier d'Achille, si minutieusement 
chanté par Homère ! Et puis enfin, peut-être parce 
que vous avez reçu un grain de poussière dans 
l'œil, peut-être parce que votre lampe s'est mise à 
fumer comme vous acheviez votre lettre, peut-être 
pour moins que cela, vous terminez en nous lançant 
la série des lieux communs édités au siècle dernier I 
je crois vraiment que les lieux communs des 
frères ignorantins valent encore mieux que ceux 
du matérialisme, dont le résultat sera l'anéantis- 
sement de tout ce qui existe On les acceptait au 
xvin® siècle, ces idées matérialistes : Dieu était un 



EYOUBADEUX 135 



préjugé ; la morale était devenue Tîntérêt bieu en- 
tendu, la société un vaste champ d'exploitation 
pour rhomme habile. Tout cela séduisait beaucoup 
de gens par sa nouveauté et par la sanction qu'en 
recevaient les actes les plus immoraux. Heureuse 
époque où aucun frein ne vous retenait ; où Ton pou- 
vait tout faire; Ton pouvait rire de tout, même 
des choses les moins drôles, jusqu'au moment où 
tant de têtes tombèrent sous le couteau de la Révo- 
lution, que ceux qui conservèrent la leur commen- 
cèrent à réfléchir. Ensuite vint une époque de 
transition, où Ton vit apparaître une génération 
atteinte de phtisie morale, afiligée de sensiblerie 
constitutionnelle, regrettant le passé qu'elle ne 
connaissait pas, maudissant le présent qu'elle ne 
comprenait pas, doutant de l'avenir qu'elle ne 
devinait pas. Une génération de romantiques, une 
génération de petits jeunes gens passant leur vie 
à rire, à pleurer, à prier, à blasphémer, modulant 
sur tous les tons leur insipide complainte pour en 
venir un beau jour à se faire sauter la cervelle. 
Aujourd'hui, mon ami, on est beaucoup plus rai- 
sonnable, beaucoup plus pratique : on se hâte, 
avant d'être devenu un homme, de devenir une 



136 AZIYADÉ 



espèce d'homme ou un animal particulier, comme 
vous voudrez. On se fait sur toute chose des opi- 
nions ou des préjugés en rapport avec son état ; 
on tombe dans un certain milieu de la société, on 
en prend les idées. Vous acquérez ainsi une cer- 
taine tournure d'esprit, ou, si vous aimez mieux, 
un genre de bêtise qui cadre bien avec le milieu 
dans lequel vous vivez ; on vous comprend, vous 
comprenez les autres, vous entrez ainsi en commu- 
nion intime avec eux et devenez réellement un 
membre de leur corps. On se fait banquier, ingé- 
nieur, bureaucrate, épicier, militaire... Que sais-je? 
mais au moins on est quelque chose ; on fait quel- 
que chose ; on a la tête quelque part et non ail • 
leurs ; on ne se perd pas dans des rêves sans fin. 
On ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite 
toute tracée par les devoirs que Ton est tenu de 
remplir. Les doutes que Ton pourrait avoir en phi- 
losophie, en religion, en politique, les civilités 
puériles et honnêtes sont là pour les combler; 
ainsi ne vous embarrassez donc pas pour si peu. 
La civilisation vous absorbe; les mille et un 
rouages de la grande machine sociale vous engrè- 
nent; vous vous trémoussez dans l'espace; vous 
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VOUS abêtissez dans le temps, grâce à la vieillesse ; 
vous faites des enfants qui seront aussi bêtes que 
vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacre- 
ments de l'Église ; votre cercueil est inondé d'eau 
bénite, on chante du latin en faux bourdon autour 
d'un catafalque à la lueur des cierges ; ceux qui 
étaient habitués à vous voir vous regrettent si vous 
avez été bon durant votre vie, quelques-uns même 
vous pleurent sincèrement. Puis enfin, on hérite de 
vous. 

Ainsi va le monde I 

Tout cela n'empêche pas, mon ami, qu'il n'y ait 
sur cette terre de fort braves gens, des gens fon- 
cièrement honnêtes, organiquement bons, faisant 
le bien pour la satisfaction intime qu'ils en reti- 
rent; ne volant pas et n'assassinant pas, lors même 
qu'ils seraient sûrs de l'impunité, parce qu'ils ont 
une conscience qui est un contrôle perpétuel des 
actes auxquels leurs passions pourraient les pous- 
ser ; des gens capables d'aimer, de se dévouer corps 
et âme, des prêtres croyant en Dieu et pratiquant 
la charité chrétienne, des médecins bravant les 
épidémies pour sauver quelques pauvres malades, 
des sœurs de charité allant au milieu des armées 

8. 
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soigner de pauvres blessés, des banquiers à qui 
vous pourrez confier votre fortune, des amis qui 
vous donneront la moitié de la leur ; des gens, moi 
par exemple sans aller chercher plus loin, qui se- 
raient peut-être capables, en dépit de tous vos 
blasphèmes, de vous offrir une affection et un dé- 
vouement illimités. 

Cessez donc ces boutades d'enfant malade. Elles 
viennent de ce que vous rêvez au lieu de réfléchir ; 
de ce que vous suivez la passion au lieu de la rai- 
son. 

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. 
Si je vous disais que tout est vrai dans votre fin 
de lettre et que je vous crois tel que vous vous y 
dépeignez, vous m'écririez aussitôt pour protester, 
pour me dire que vous ne pensez pas un mot de 
toute cette atroce profession de foi ; que ce n'est 
que la bravade d'un cœur plus tendre que les 
autres; que ce n'est que l'effort douloureux que 
fait pour se raidir la sensitive contractée par la 
douleur. 

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous 
ne vous croyez pas vous-même. Vous êtes bon, 
vous êtes aimant, vous êtes sensible et délicat ; 



£YOUB A DEUX 139 



seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne 
et vous aime et demeure^ une protestation vivante 
contre vos négations de tout ce qui est amitié, 
désintéressement, dévouement. 

C'est votre vanité qui nie tout cela et non pas 
vous ; votre fierté blessée vous fait cacher vos tré- 
sors et étaler à plaisir a Tètre factice créé par votre 
orgueil et votre ennui ». 

PLUMEETT. 



XXIV 

LOTI A WILLIAM BROWN 

Eyoub, décembre 1876. 

Mon cher ami, 

Je viens vous rappeler que je suis au monde. 
J'habite, soujs le nom de Arif-Effendi, rue Kourou- 
Tchechmeh, à Eyoub, et vous me feriez grand 
plaisir en voulant bien me donner cigne de vie. 

Vous débarquez à Constantinople, côté de Stam- 
boul ; vous enfilez quatre kilomètres de bazars et 

1 

de mosquées, vous arrivez au saint faubourg i 



i 
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d'Eyoub, où les enfants prennent pour cible à cail- 
loux votre coiflure insolite ; vous demandez la rue 
Kourou-Tchechmeh, que Ton vous indique immé- 
diatement; au bout de cette rue, vous trouvez une 
fontaine de marbre sous des amandiers, et ma case 
est à côté. 

J'habite là en compagnie d'Aziyadé, cette jeune 
femme de Salonique, de laquelle je vous avais 
autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loin 
d'aimer. J'y vis presque heureux, dans l'oubli du 
passé et des ingrats. 

Je ne vous raconterai point quelles circonstances 
m'ont amené dans ce recoin de l'Orient ; ni com- 
ment j'en suis venu à adopter pour un temps le 
langage et les coutumes de la Turquie, — même 
ses beaux habits de soie et d'or. 

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la 
situation : Beau temps froid, clair de lune. — A la 
cantonade, les derviches psalmodient d'une voix 
monotone ; c'est le bruit familier qui tinte chaque 
jour à mes oreilles. Mon chat Kédi-bey, et mou 
domestique Yousouf se sont retirés, Tun portant 
l'autre, dans leur appartement commun. 

Aziyadé, assise comme une fille de l'Orient sur 
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une pile de tapis et de coussins, est occupée à 
teindre ses ongles en rouge orange, opération de la 
plus haute importance. Moi, je me souviens de 
vous, de notre vie de Londres, de toutes nos sot- 
tises, — et je vous écris en vous priant de vouloir 
bien me répondre. 

Je ne suis pas encore musulman pour tout de 
bon, comme, au début de ma lettre, vous pourriez 
le supposer ; je mène seulement de front deux per- 
sonnalités diflérentes, et suis toujours officielle- 
ment, mais le moins souvent possible, M. Loti, 
lieutenant de marine. 

Comme vous seriez en peine pour mettre mon 
adresse en turc, écrivez-moi sous mon nom véri- 
table, par le Deerhound ou l'ambassade britannique. » 



XXV 



Stamboul, !•' janvier 1877. 



L'année 77 débute par une journée radieuse, un 
temps printanier. 

Ayant expédié dans la journée certaines visites, 
qu'un reste de condescendance pour les coutumes 
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d'Occident m'obligeait à faire dans la colonie de 
Péra, je rentre le soir à cheval à Eyoub, par le 
Champ-des-Morts et Kassim-Pacha. 

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient 
ventre à terre de la Conférence, sous nombreuse 
escorte de Croates à ses gages ; un instant après, 
lord Salisbury et l'ambassadeur d'Angleterre ren- 
trent aussi, fort agités l'un et l'autre : on s'est dis- 
puté à la séance, et tout est au plus mal. 

Les pauvres Turcs refusent avec l'énergie du 
désespoir les conditions qu'on leur impose ; pour 
leur peine, on veut les mettre hors la loi. 

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en 
criant : « Sauve qui peut !» à la colonie d'Europe. 
On verrait alors de terribles choses, une grande 
confusion et beaucoup de sang. 

Puisse cette catastrophe passer loin de nous!... 

Il faudrait — demain peut-être — quitter Eyoub 
pour n'y plus revenir... 

XXVI 

Nous descendions, par une soirée splendide, la 
rampe d'Oun-Capan. 
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Stamboul avait un aspect inaccoutumé ; les hod- 
jas dans tous les minarets chantaient des prières 
inconnues sur des airs étranges; ces voix aiguës^ 
parties de si haut, à une heure insolite de la nuit, 
inquiétaient l'imagination ; et les musulmans, 
groupés sur leurs portes, semblaient regarder tous 
quelque point effrayant du ciel. 

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main 
avec terreur : la lune que tout à Theurenous avions 
vue si brillante sur le dôme de Sainte-Sophie, 
s'était éteinte là-haut dans Timmensité ; ce n'était 
plus qu'une tache rouge, terne et sanglante. 

Il n'est rien de si saisissant que les signes du ciel, 
et ma première impression, plus rapide que l'éclair, 
fut aussi une impression de frayeur Je n'avais 
point prévu cet événement, ayant depuis longtemps 
négligé de consulter le calendrier. 

Achmet m'explique combien c'est là un cas grave 
et sinistre : d'après la croyance turque, la lune 
est en ce moment aux prises avec un dragon qui 
la dévore. On peut la délivrer cependant, en inter- 
cédant auprès d'Allah, et en tirant à balle sur le 
monstre. 

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des 
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prières de circonstance, et la fusillade commence 
à Stamboul. De toutes les fenêtres, de tous les toits, 
on tire des coups de fusil à la lune, dans le but 
d'obtenir une heureuse solution de l'effrayant phé- 
nomène. 

Nous prenons un caïque au Phanar pour rejoindre 
notre logis ; on nous arrête en route. A mi-chemin 
de la Corne d'or, le canot des Zaptiés nous barre 
le passage : une nuit d'éclipsé, se promener en 
caïque est interdit. 

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans 
la rue. Nous parlementons, nous discutons, le pre- 
nant de très haut avec MM. les Zaptiés, et, une fois 
encore, en payant d'audace, nous nous tirons d'af- 
faire. 

Nous arrivons à la case, où Aziyadé nous attend 
dans la consternation et la terreur. 

Les chiens hurlent à la lune d'une façon lamen- 
table, qui complique encore la situation. 

D'un air mystique, Achmet et Aziyadé m'appren- 
nent que ces chiens hurlent ainsi pour demander à 
Allah un certain pain mystérieux qui leur est dis- 
pensé dans certaines circonstances solennelles, — 
et que les hommes ne peuvent voir. 
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L'éclipsé continue sa marche, malgré la fu- 
sillade ; le disque entier est même d'une nuance 
rouge extraordinairement prononcée, — coloration 
due à un état particulier de l'atmosphère. 

J'essaye l'explication du phénomène au moyen 
d'une bougie, d'une orange et d'un miroir, vieux 
procédé d'école. 

J'épuise ma logique, et mes élèves ne compren- 
nent pas; devant cette hypothèse tout à fait inad- 
missible que la terre est ronde, Aziyadé s'assied 
avec dignité, et refuse absolument de me prendre 
au sérieux. Je me fais l'effet d'un pédagogue, 
image horrible 1 et je suis pris de fou rire ; je 
mange l'orange et j'abandonne ma démonstration... 

A quoi bon du reste cette sotte science, et pour- 
quoi leur ôterais-je la superstition qui les rend plus 
charmants ? 

Bt nous voilà, nous aussi, tirant tous les trois 
des coups de fusil par la fenêtre, à la lune qui con- 
tinue de faire là-haut un effet sanglant, au milieu 
des étoiles brillantes, dans le plus radieux de tous 
les ciels I 



9 
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XXVII 

Vers onze heures, Achmet nous éveille pour 
nous annoncer que le traitement a réussi ; la lune 
est eyu yapUmich (guérie). 

En effet, la lune, tout à fait rétablie, brillait 
comme une splendide lampe bleue dans le beau 
ciel d'Orient. 



XXVIII 

« Ma mère Béhidjé > est une très extraordinaire 
vieille femme, octogénaire et infirme, — fille et 
veuve de pacha, — plus musulmane que le Koran, 
et plus raide que la loi du Chéri. 

Feu Chefket-Daoub-pacha , époux de Béhidjé- 
hanum, fut un des favoris du sultan Mahmoud, et 
trempa dans le massacre des janissaires. Béhidjé- 
hanum, admise à cette époque dans son conseil, 
l'y avait poussé de tout son pouvoir. 

Dans une rue verticale du quartier turc de Djian- 
ghir, sur les hauteurs du Taxim, habite la vieille 
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Béhidjé-hanum. Son appartement, qui déjà sur- 
plombe des précipices, porte deux shaknisirs en 
saillie, soigneusement grillés de lattes de frêne. 

De là, on domine d'aplomb les quartiers de Foun- 
doucli, les palais de Dolma-Bagtché et de Tchéra- 
ghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, le Deerhoimd, 
pareil à une coquille de noix posée sur une 
nappe bleue, — et puis Scutari et toute la côte 
d'Asie. 

Béhidjé-hanum passe ses journées à cet obser- 
vatoire, étendue sur un fauteuil, et Aziyadé est 
souvent à ses pieds, — Aziyadé attentive au moindre 
signe de sa vieille amie, et dévorant ses paroles 
comme les arrêts divins d'un oracle. 

C'est une anomalie que l'intimité de la jeune 
femme obscure et de la vieille cadine, rigide et 
fière, de noble souche et de grande maison. 

Béhidjé-hanum ne m'est connue que par ouï- 
dire : les infidèles ne sont point admis dans sa 
demeure. 

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses 
quatre-vingts ans, « belle comme les beaux soirs 
d'hiver ». 

Et, chaque fois qu'Aziyadé m'exprime quelque 
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idée neuve, quelque notion nette et profonde sur 
des choses qu'elle semblerait devoir ignorer abso- 
lumenty et que je lui demande : < Qui t*a appris 
cela, ma chérie ?» — Aziyadé répond : c C'est ma 
mère Béhidjé. » 

« Ma mère » et « mon père » sont des titres de 
respect qu'on emploie en Turquie lorsqu'on parle 
de personnes âgées, même lorsque ces personnes 
vous sont indiiSérentes ou inconnues. 

Béhidjé-hanum n'est point une mère pour Aziyadé. 
Tout au moins est-ce une mère imprudente, qui ne 
craint pas d'exalter terriblement la jeune imagina- 
tion de son enfant. 

Elle l'exalte au point de vue religieux d'abord, 
tant et si bien^ que la pauvre petite abandonnée 
verse souvent des larmes très amères sur son amour 
pour un infidèle. 

Elle l'exalte au point de vue romanesque aussi, 
par le récit de longues histoires, contées avec esprit 
et avec feu, qui me sont redites la nuit, par les 
lèvres fraîches de ma bien-aîmée. 

Longues histoires fantastiques, aventures du 
grand Tchengiz ou des anciens héros du désert, 
légendes persanes ou tartares, où Ton voit de 
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jeunes princesses, persécutées par les génies, ac- 
complir des prodiges de fidélité et de courage. 
Et, quand Aziyadé arrive le soir, Timagination 

plus surexcitée que de coutume, je puis en toute 

> 

sûreté lui dire ; 

— Tu as passé ta journée, ma chère petite amie, 
aux pieds de ta mère Béhidjé I 



XXIX 

Janvier 1877. 

Huit jours à Buyukdéré, dans le haut Bosphore, 
à l'entrée de la mer Noire. Le Deerhound est mouillé 
près des grands cuirassés turcs, qui sont postés 
là comme des chiens de garde, à Tintention de la 
Russie. Cette situation du Deerhound, qui m'éloigne 
de Stamboul, coïncide avec un séjour du vieil 
Abeddin dans sa demeure ; tout est pour le mieux, 
et cette séparation nous tient lieu de prudence. 

Il fait froid, il pleut, les journées se passent à cou- 
rir dans la forêt de Belgrade, et ces courses sous 

bois me ramènent aux temps heureux de mon en- 
fance. 
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Des chênes antiques, des houx, de la mousse et 
des fougères, presque la végétation du Yorkshire. 
A part qu'il y pousse aussi des ours, on se croirait 
dans les boas vieux bois de la patrie. 



XXX 

Samuel a peur des kédis (des chats). Le )Our, 
les kédis lui inspirent des idées drôles ; il ne peut 
les regarder sans rire. La nuit, il devient très res- 
pectueux, et s'en tient à distance. 

Je m'habillais pour un bal d'ambassade. Samuel, 
qui m'avait laissé pour aller dormir, revint tout à 
coup frapper à ma porte. 

— Bir madame kédi, disait-il d'un air effaré, bir 
madame kédi (une madame chat ; lisez : chatte) qui 
portate sespiccolos dormir corn Samuel (qui a apporté 
ses petits pour dormir avec Samuel) ! 

Et il continuait à la cantonade, avec un sérieux 
imperturbable : 

— Chez nous, dans ma famille, ceux-là qui déran- 
gent les chats, dans le mois même ils doivent 
mourir ! Monsieur Loti, comment faire ? 
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Quand ma toilette fut achevée, je me décidai à 
prêter main-forte à mon ami, et j'entrai dans sa 
chambre. 

Une dame kédi était en effet postée sur Toreiller de 
Samuel, tout au milieu. C'était une personne de 
beaucoup d'embonpoint, revêtue d'une belle pelure 
jaune. Avec un air de dignité et de triomphe, assise 
sur son innomable, elle contemplait tour à tour 
Samuel immobile, et ses petits qui s'ébattaient sur 
la couverture. 

Samuel, assis dans un coin, tombant de som- 
meil, assistait à cette scène de famille dans une 
attitude de consternation résignée ; il attendait que 
je vinsse à son secours. 

Cette madame Kédi m'était inconnue. Elle ne fit 
aucune difficulté cependant pour se laisser prendre 
à mon cou et porter dehors avec ses enfants. Après 
quoi, Samuel, ayant soigneusement épousseté sa 
couverture, fit mine de s'aller coucher. 

Je ne devais point rentrer cette nuit-là. J'arrfvai 
à l'improviste à deux heures du matin. 

Samuel avait ouvert toute grande la fenêtre 
de sa chambre, et disposé des cordes sur les- 
quelles il avait étendu ses couvertures, afin de 
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les purger par le grand air de tout effluve de 
chat. Lui-même s'était installé dans mon lit, où il 
dormait du sommeil des têtes jeunes et des cons- 
ciences pures. Pour lui, c'était bien là son cas. 

Le lendemain, nous apprîmes que cette ma- 
dame Kédi était la bête adorée, mais coureuse, 
d'un vieux juif du voisinage, repasseur de tar- 
bouchs. 

XXXI 

C'était Noël à la grecque ; le vieux Phanar était 
en fête. 

Des bandes d'enfants promenaient des lanternes, 
des girandoles de papier, de toutes les formes et 
de toutes les couleurs ; ils frappaient à toutes les 
portes, à tour de bras, et donnaient des sérénades 
terribles, avec accompagnement de tambour. 

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un 
grand mépris pour ces réjouissances d'infidèles. 

Le vieux Phanar, même au milieu de ce bruit, 
ne pouvait s'empêcher d'avoir l'air sinistre. 

On voyait cependant s'ouvrir toutes les petites 
portes byzantines, rongées de vétusté, et dans leurs 
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embrasures massives apparaissaient des jeunes 
filles, vêtues comme des Parisiennes, qui jetaient 
aux musiciens des piastres de cuivre. 

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes à Galata ; 
jamais, dans aucun pays du monde, il ne fut 
donné d'ouïr un vacarme plus discordant, ni de 
contempler un spectacle plus misérable. 

C'était un grouillement cosmopolite inimagi- 
nable, dans lequel dominait en grande majorité 
l'élément grec. L'immonde population grecque 
affluait en masses compactes ; il en sortait de 
toutes les ruelles de prostitution, de tous les esta- 
minets, de toutes les tavernes. Impossible de se 
figurer tout ce qu'il y avait là d'hommes et de 
femmes ivres, tout ce qu'on y entendait de braille- 
ments avinés, de cris écœurants. 

Et quelques bons musulmans s'y trouvaient 
aussi, venus pour rire tranquillement aux dépens 
des infidèles, pour voir comment ces chrétiens du 
Levant sur le sort desquels on a attendri l'Europe, 
par de si pathétiques discours, célébraient la nais- 
sance de leur prophète. 

Tous ces hommes qui avaient si grande peur 
d'être obligés d'aller se battre comme des Turcs, 

9. 
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depuis que la Constitution leur conférait le titre 
immérité de citoyens, s'en donnaient à cœur joie 
de chanter et de boire. 



XXXII 

Je me souviens de cette nuit où le bay-kouch (le 
hibou), suivit notre caïque sur la Corne d'or. 

C'était une froide nuit de janvier ; une brume 
glaciale embrouillait les grandes ombres de Stam- 
boul, et tombait en pluie fine sur nos têtes. Nous 
ramions, Achmet et moi, à tour de rôle, dans le 
caïque qui nous menait à Eyoub. 

A l'échelle du Phanar, nous abordâmes avec 
précaution dans la nuit noire, au milieu de pieux, 
d'épaves et de milliers de caïques échoués sur la 
vase. 

On était là au pied des vieilles murailles du 
quartier byzantin de Constantinople, lieu qui n'est 
fréquenté à pareille heure par aucun être humain. 
Deux femmes pourtant s'y tenaient blotties, deux 
ombres à tête blanche, cachées dans certain recoin 
obscur qui nous était familier, sous le balcon d'uno 
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maison en ruine... C'étaient Aziyadé, et la vieille, 
la fidèle Kadidja. 

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, 
nous repartîmes. 

La distance était grande encore, de Téchelle du 
Phanar à celle d'Eyoub. De loin en loin, une rare 
lumière, partie d'une maison grecque, laissait 
tomber dans Teau trouble une traînée jaune ; autre- 
ment, c'était partout la nuit profonde. 

Passant devant une antique maison bardée de 
fer, nous entendîmes le bruit d'un orchestre et 
d'un bal. C'était une de ces grandes habitations, 
noires au dehors, somptueuses au dedans, où les 
anciens Grecs, les Phanariotes, cachent leur 
opulence, leurs diamants, et leurs toilettes pari- 
siennes. 

... Puis le bruit de la fête se perdit dans la 
brume, et nous retombâmes dans le silence et l'ob- 
scurité. 

Un oiseau volait lourdement autour de notre 
caïque, passant et repassant sur nous. 

— Bou fena (mauvaise affaire) I dit Achmet ne 
hochant la tête. 

— Bay-Kouch mi ? lui demanda Aziyadé, tout 
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encapuchonnée et emmaillotée. (Est-ce point le 
hibou?) 

Quand il s'agissait de leurs superstitions ou 
de leurs croyances, ils avaient coutume de s'en- 
tretenir tous les deux, et de ne me compter pour 
rien. 

— Bou tchok fena Loti^ dit-elle ensuite en me 
prenant la main; ammâ sen... bilmezsen! (C'est 
très mauvais, cela Loti, mais toi... tu ne sais 
pas I...) 

C'était singulier au moins, de voir circuler cette 
bête une nuit d'hiver, et elle nous suivit sans 
trêve, pendant plus d'une heure que nous mîmes 
à remonter de l'échelle du Phanar à celle d'Eyoub. 

Il y avait un courant terrible, cette nuit-là, sur 
la Corne d'or; la pluie tombait toujours, fine et 
glaciale ; notre lanterne s'était éteinte, et cela 
nous exposait à être arrêtés par des bachibozouks 
de patrouille, ce qui eût été notre perte à tous les 
trois. 

Par le travers de Balata, nous rencontrâmes des 
calques remplis de iaotulis (de juifs). Les iaoudis 
qui occupent en ce point les deux rives, Balate et 
Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la 
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grande synagogue, et ce lieu est le seul où Ton 
trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne d*or. 

Ils chantaient, en passant, une chanson plain- 
tive dans leur langue de iaoudis. Le bay-kouch 
continuait de voltiger sur nos têtes, et Aziyadé 
pleurait, de froid et de frayeur. 

Quelle joie ce fut, quand nous amarrâmes sans 
bruit, dans l'obscurité profonde, notre caïque à 
l'échelle d*Eyoub ! Sauter sur la vase, de planchQ 
en planche (nous connaissions ces planches par 
cœur, en aveugles), traverser la petite place 
déserte, faire tourner doucement les serrures et 
les verrous, et refermer le tout derrière nous 
trois; passer la visite des appartements vagues 
du rez-de-chaussée, le dessous de l'escalier, la 
cuisine, l'intérieur du four; laisser nos chaus- 
sures pleines de boue et nos vêtements mouillés ; 
monter pieds nus sur les nattes blanches, donner 
le bonsoir à Achmet, qui se retirait dans son appar- 
tement; entrer dans notre chambre et la fermer 
encore à clef; laisser tomber derrière nous la 
portière arabe blanche et rouge; nous asseoir 
sur les tapis épais, devant le brasero de cuivre 
qui couvait depuis le matin, et répandait une 



à 
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douce chaleur, embaumée de pastilles du sérail 
et d'eau de roses;... c'était, pour au moins vingt- 
quatre heures, la sécurité, et l'immense bon- 
heur d'être ensemble î 

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit à 
chanter dans un platane sous nos fenêtres. 

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s'endormit au 
son de sa voix lugubre, en pleurant à chaudes 
larmes. 



XXXIII 

Leur c madame > était une vieille coquine qui 
avait couru toute l'Europe et fait tous les métiers ; 
leur c madame » (la madame de Samuel et d'Ach- 
met ; ils l'appelaient ainsi : bizum madame^ notre 
madame); leur madame parlait toutes les langues 
et tenait un café borgne dans le quartier de Galata. 

Le café de leur « madame » ouvrait sur la 
grande rue bruyante ; il était très profond et très 
vaste; il avait une porte de derrière sur une 
impasse mal famée des quais de Galata, laquelle 
impasse servait de débouché à plusieurs mauvais 
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lieux. Ce café était surtout le rendez- vous de cer- 
tains matelots de commerce italiens et maltais, 
suspects de vol et de contrebande; il s'y traitait 
plusieurs sortes de marchés, et il était prudent, 
le soir, d*y entrer avec un revolver. 

Leur c madame » nous aimait beaucoup, Sa- 
muel, Achmet et moi ; c'était ordinairement elle 
qui préparait à manger à mes deux amis, leurs 
affaires les retenant souvent dans ces quartiers ; 
leur « madame » était remplie pour nous d'atten- 
tions maternelles. 

Il y avait, au premier, chez leur t madame > 
un petit cabinet et un coffre qui me servaient aux 
changements de décors. J'entrais en vêtements 
européens par la grande porte, et je sortais en 
Turc par l'impasse. 

Leur c madame » était italienne. 



XXXIV 



Eyoub, 20 janvier. 



Hier finit en queue de rat la grande facétie inter- 
nationale des conférenciers. La chose ayant raté, 
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les Excellences s'en vont, les ambassadeurs aussi 
plient bagage, et voilà les Turcs hors la loi. 

Bon voyage à tout ce monde I heureusement 
nous, nous restons. A Eyoub, on est fort calme et 
assez résolu. Dans les cafés turcs, le soir, même 
dans les plus modestes, se réunissent indifférem- 
ment les riches et les pauvres, les pachas et les 
hommes du peuple... (0 Égalité I inconnue à 
notre nation démocratique, à nos républiques 
occidentales !) Un érudit est là qui déchiffre aux 
assistants les grimoires des feuilles du jour; 
chacun écoute, avec silence et conviction. Rien de 
ces discussions bruyantes, à Taie et à Tabsinthe, 
qui sont d'usage dans nos estaminets de bar- 
rières ; on fait à Eyoub de la politique avec sincé- 
rité et recueillement. 

On ne doit pas désespérer d'un peuple qui a 
conservé tant de croyances et dç sérieuse honnê- 
teté. 

XXXV 

Aujourd'hui, 22 janvier, les ministres et les 
hauts dignitaires de l'empire, réunis en séance 
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solennelle à la Sublime Porte, ont décidé à l'una- 
nimité de repousser les propositions de l'Europe 
sous lesquelles ils voyaient passer la grille de la 
sainte Russie. Et des adresses de félicitations 
arrivent de tous les coins de l'empire aux hommes 
qui ont pris cette résolution désespérée. 

L'enthousiasme national était grand dans cette 
assemblée où l'on vit pour la première fois cette 
chose insolite : des chrétiens siégeant à côté de 
musulmans; des prélats arméniens, à côté des 
derviches et du cheik-ul-islam ; où l'on entendit 
pour la première fois sortir de bouches mahomé- 
tanes cette parole inouïe : « Nos frères chrétiens. » 

Un grand esprit de fraternité et d'union rap- 
prochait alors les différentes communions reli- 
gieuses de l'empire ottoman, en face d'un péril com- 
mun, et le prélat arménien-catholique prononça 
dans cette assemblée cet étrange discours guer- 
rier ; 

€ EfiendisI 

» Les cendres de nos pères à tous reposent 
depuis cinq siècles dans cette terre de la patrie. Le 
premier de tous nos devoirs est de défendre ce sol 
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qui nous est échu eu héritage. La mort a lieu, en 
vertu d'une loi de nature. L'histoire nous montre 
de grands Etats qui ont tour à tour paru et dis- 
paru de la scène du monde. Si donc les décrets 
de la Providence ont fixé le terme de l'existence de 
notre patrie, nous n'avons qu'à nous incliner de- 
vant son arrêt ; mais autre chose est de s'éteindre 
honteusement ou de faire une fin glorieuse. Si 
nous devons périr d'une balle meurtrière ne renon- 
çons donc pas à l'honneur de la recevoir en pleine 
poitrine et non dans le dos; au moins alors le nom 
de notre pays figurera glorieusement dans l'his- 
toire. Naguère encore, nous n'étions qu'un corps 
inerte ; la charte qui nous a été octroyée est venue 
vivifier et consolider ce corps — Aujourd'hui, pour 
la première fois, nous sommes invités à ce conseil ; 
grâces en soient rendues à Sa Majesté le Sultan et 
aux ministres de la Sublime Porte! désormais, 
que la question de religion ne sorte pas du domaine 
de la conscience I que le musulman aille à sa 
mosquée et le chrétien à son église ; mais, en face 
de l'intérêt de tous, en face de l'ennemi public, 
soyons et demeurons tous unis ! » 
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XXXVI 

Aziyadé, qui était fidèle à la petite babouche de 
maroquin jaune des bonnes musulmanes, sans 
talon ni dessus de pied, en consommait bien trois 
paires par semaine; il y en avait toujours de 
rechange, traînant dans tous les recoins de la mai- 
son, et elle écrivait son nom dans l'intérieur, 
sous prétexte que Achmet ou moi pourrions les 
lui prendre. 

Celles qui avaient servi étaient condamnées à 
un supplice affreux : lancées dans le vide, la nuit, 
du haut de la terrasse, et précipitées dans la Corne 
d'or. Cela s'appelait le kourban des pdpoutchSy le 
sacrifice des babouches. 

C'était un plaisir de monter, par les nuits bien 
claires et bien froides, dans le vieil escalier de 
bois qui craquait sous nos pas et nous menait sur 
les toits, et, là au beau clair de lune, mahitabday 
après nous être assurés que tout sommeillait alen- 
tour, de consommer le kourban, et faire pirouetter 
dans l'air, une par une, les babouches condamnées. 
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Tomb€ra-t-elle dans Teau, la pâpoutch, ou sur 
la vase, ou bien encore sur la tête d'un chat en 
maraude ? 

Le bruit de sa chute dans le silence profond 
indiquait lequel de nous deux avait deviné juste, 
et gagné le pari. 

Il faisait bon être là-haut, si seuls chez nous, si 
loin des humains, si tranquilles, souvent piétinant 
sur une blanche couche de neige, et dominant le 
vieux Stamboul endormi. Nous étions privés, nous, 
de jouir ensemble de la lumière du jour dont 
jouissent tant d'autres qui s'en vont ensemble, bras 
dessus bras dessous au grand soleil, sans appré- 
cier leur bonheur. Là-haut était notre lieu de pro- 
menade ; là, nous allions respirer l'air pur et vif des 
belles nuits d'hiver, en société de la lune, compagne 
discrète qui tantôt s'abaissait lentement à l'ouest 
sur les pays des infidèles, tantôt se levait toute 
rouge à l'orient, dessinant la silhouette lointaine 
de Scutari ou de Péra. 
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XXXVII 



Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement 
(VicTOB Hugo, Chants du crépuscule ) 



L'animation est grande sur le Bosphore. Les 
transports arrivent et partent, chargés de soldats 
qui s'en vont en guerre. Il en vient de partout, des 
soldats et des rédifs, du fond de l'Asie, des fron- 
tières de Perse, même de l'Arabie et de l'Egypte. 
On les équipe à la hâte pour les expédier sur le 
Danube, ou dans les camps de la Géorgie. De 
bruyantes fanfares, des cris terribles en l'honneur 
d'Allah, saluent chaque jour leur départ. La 
Turquie ne s'était jamais vu tant d'hommes 
sous les armes , tant d'hommes si décidés et si 
braves. Allah sait ce que deviendront ces mul- 
titudes ! 



I 
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XXXVIII 

Eyoub, 29 janvier 1877. 

Je n'aurais pas pardonné aux Excellences leurs 
pasquinades diplomatiques, si elles avaient dé-' 
rangé ma vie. 

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite 
case perdue, qu'un instant j'avais eu peur de 
quitter. 

Il est minuit, la lune promène sur mon papier sa 
lumière bleue, et les coqs ont commencé leur 
chanson nocturne. On est bien loin de ses sem- 
blables à Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi 
bien paisible. J'ai peine à croire, souvent, que 
Arif-E(Iendi, c'est moi; mais je suis si las de moi- 
même, depuis vingt-sept ans que je me connais, 
que j'aime assez pouvoir me prendre un peu pour 
un autre. 

Aziyadé est en Asie ; elle est en visite, avec son 
harem, dans un harem d'Ismidt, et me reviendra 
dans cinq jours. 

Samuel est là près de moi, qui dort par terre, 
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d'un sommeil aussi tranquille que celui des petits 
enfants. Il a vu dans la journée repêcher un noyé, 
lequel était, il parait, si vilain et lui a fait tant de 
peur, que, par prudence, il a apporté dans ma 
chambre sa couverture et son matelas. 

Demain matin, dès Taubette, les rédifs qui s'en 
vont en guerre feront tapage, et il y aura foule 
dans la mosquée. Volontiers je partirais avec eux, 
me faire tuer aussi quelque part au service du 
Sultan. C'est une chose belle et entraînante que 
la lutte d'un peuple qui ne veut pas mourir, 
et je sens pour la Turquie un peu de cet élan que 
je sentirais pour mon pays, s'il était menacé comme 
elle, et en danger de mort. 



XXXIX 

Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place 
de la mosquée du Sultan-Sélim. Nous suivions 
des yeux les vieilles arabesques de pierre qui 
grimpaient en se tordant le long des minarets 
gris, et la fumée de nos chibouks qui montait en 
spirale dans l'air pur. 
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La place du Sultan- Sélim est entourée d'une 
antique muraille, dans laquelle s'ouvrent de loin en 
loin des portes ogivales. Les promeneurs y sont 
rares, et quelques tombes s'y abritent sous des 
cyprès; on est là en bon quartier turc, et on 
peut aisément s'y tromper de deux siècles. 

— Moi, disait Achmet d'un air frondeur, je sais 
bien ce que je ferai, Loti, quand tu seras parti : je 
mènerai joyeuse vie et je me griserai tous les 
jours; un joueur d'orgue me suivra, et me fera de 
la musique du matin jusqu'au soir. Je mangerai 
mon argent, mais cela m'est égal [zarar yok). Je 
suis comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera 
fini aussi de ton Achmet. 

Et il fallut lui faire jurer d'être sage; ce qui ne 
fut point une facile affaire. 

— Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment. 
Loti? Quand tu seras marié et que tu seras riche, 
tu viendras me chercher, et je serais là-bas ton 
domestique. Tu ne me payeras pas plus qu'à 
Stamboul, mais je serai près de toi, et c'est tout ce 
que je demande. 

Je promis à Achmet de lui donner place sous 
mon toit, et de lui confier mes petits enfants. 
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Cette perspective d'élever mes bébés et de les 
coiffer en fez suffit à le remettre en joie, et nous 
nous perdîmes toute la soirée en projets d'éduca- 
tion, basés sur des méthodes extrêmement origi- 
nales. 



XL 



PLUMKETT A LOTI 



Mon cher ami. 

Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce 
que je n'avais rien à vous dire. En pareil cas, 
j'ai l'habitude de me taire. 

Qu'aurais-je pu vous raconter en effet? Que 
j'étais très préoccupé de choses nullement agréables ; 
que j'étais empoigné par dame Réalité, étreinte 
dont il est fort dur de se débarrasser; que je lan- 
guissais assez tristement au milieu de messieurs 
maritimes et coloniaux ; que les liens sympathi- 
ques, les affinités mystérieuses qui, en certains 
moments, m'unissent si étroitement avec tout ce 
qui est aimable et beau, étaient rompus. 
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Je suis sûr que vous comprenez très bien ceci, 
car c'est là Tétat dans lequel je vous ai vu plus 
d'une fois plongé. 

Votre nature ressemble beaucoup à la mienne, 
ce qui m'explique fort bien la très grande sympa- 
thie que j'ai ressentie pour vous presque de prime 
abord. — Axiome : Ce que l'on aime le mieux 
chez les autres, c'est soi-même. Lorsque je ren- 
contre un autre moi-même, il y a chez moi accrois- 
sement de forces ; il semblerait que les forces pa- 
reilles de l'un et l'autre s'ajoutent et que la sym- 
pathie ne soit que le désir, la tendance vers cet 
accroissement de forces qui, pour moi, est syno- 
nyme de bonheur. Si vous le voulez bien, j'intitu- 
lerai ceci : le grand paradoxe sympathiqv£. 

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m'en 
aperçois bien : j'emploie un vocabulaire emprunté 
à la dynamique et fort différent de celui de nos 
bons auteurs; mais il rend bien ma pensée. 

Ces sympathies , nous les éprouvons d'une 
foule de manières différentes. Vous qui êtes musi- 
cien, vous les avez ressenties à Tégard de quoi, s'il 
vous plaît? Qu'est-ce qu'un son? Tout simplement 
une sensation qui naît en nous à l'occasion d'un 
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mouvement vibratoire transmis par Tair à notre 
tympan et de là à notre nerf acoustique. Que se 
passe-t-il dans notre cervelle? Voyez donc ce phé- 
nomène bizarre : vous êtes impressionné par une 
suite de sons, vous entendez une phrase mélodique 
qui vous plaît. Pourquoi vous plaît-elle? Parce 
que les intervalles musicaux dont la suite la com- 
pose, autrement dit les rapports des nombres de 
vibrations du corps sonore, sont exprimés par 
certains chiffres plutôt que par certains autres; 
changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus 
excitée; vous dites, vous, que cela n'est plus mu- 
sical, que c'est une suite de sons incohérents. 
Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous 
recevez une impression qui sera heureuse ou dou- 
loureuse : affaire de rapports chiffrés, qui sont les 
rapports sympathiques d'un phénomène extérieur 
avec vous-même, être sensitif. 

Il y a de véritables affinités, entre vous et 
certaines suites de sons, entre vous et certaines 
couleurs éclatantes, entre vous et certains miroite- 
ments lumineux, entre vous et certaines lignes, 
certaines formes. Bien que les rapports de conve- 
nance entre toutes ces différentes choses et vous- 
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même soient trop compliqués pour être exprimés, 
comme dans le cas de la musique, vous sentez 
cependant qu'ils existent. 

Pourquoi aime-t-on une femme? Bien souvent 
cela tient uniquement à ce que la courbe de son 
nez, l'arc de ses sourcils, l'ovale de son visage, 
que sais- je? ont ce je ne sais quoi auquel cor- 
respond en vous un autre je ne sais quoi qui 
fait le diable à quatre dans votre imagination. Ne 
vous récriez pasl la moitié du temps, votre amour 
ne tient à rien de plus. 

Vous me direz qu'il y a chez cette femme un 
charme moral, une délicatesse de sentiment, une 
élévation de caractère qui sont la vraie cause de 
votre amour... Hélas! gardez-vous bien de con- 
fondre ce qui est en elle et ce qui est en vous. 
Toutes nos illusions viennent de là : attribuer ce 
qui est en nous et nulle part ailleurs à ce qui 
nous plaît. Faire une châsse à la femme que l'on 
aime et prendre son ami pour un homme de génie. 

J'ai été amoureux de la Vénus de Milo et d'une 
nymphe du Corrège. Ce n'étaient certes pas les 
charmes de leur conversation et la soif d'échange 
intellectuel qui m'attiraient vers elles; non, c'était 
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Taffinité physique, le seul amour connu des an- 
ciens, Tamour qui faisait des artistes. Aujour- 
d'hui, tout est devenu tellement compliqué, que 
l'on ne sait plus où donner de la tête; les neuf 
dixièmes des gens ne comprennent plus rien à quoi 
que ce soit. 

Tout cela posé, passons à votre définition à 
vous. Loti. Il y a affinité entre tous les ordres 
de choses et vous. Vous êtes une nature très avide 
de jouissances artistiques et intellectuelles, et 
vous ne pouvez être heureux qu'au milieu de 
tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympa- 
thiques, qui sont immenses. Hors de ces émotions» 
il n'y a pas de bonheur pour vous. Hors du milieu 
qui peut vous les procurer, ces émotions, vous 
serez toujours un pauvre exilé. 

Celui qui est apte à ressentir ces émotions d'un 
ordre supérieur, pour lesquelles la grande masse 
des individus n*a pas de sens, sera fort peu impres- 
sionné par tout ce qui sera en dessous de ses dé- 
sirs. Qu'est-ce donc que l'attrait d'un bon dîner, 
d'une partie de chasse, d'une jolie fille pour celui 
qui a versé des larmes de ravissement en lisant les 
poètes, qui s'est délicieusement abandonné au cou* 

10. 
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rant d'une suave mélodie, qui s'est plongé dans 
cette rêverie qui n'est pas la pensée, qui est plus 
que la sensation, et qu'aucun mot n'exprime? 

Qu'est-ce donc que le plaisir de voir passer des 
figures vulgaires sur lesquelles sont peintes toutes 
les nuances de la sottise, des corps mal propor- 
tionnés, emprisonnés dans des culottes ou des 
habits noirs, tout cela grouillant sur des pavés 
boueux, autour de murailles sales, de boites à 
fenêtre et de boutiques ? 

Votre imagination se resserre et la pensée se 
fige dans votre cerveau... 

.Quelle impression causera sur vous la conversa- 
tion de ceux qui vous entourent, s'il n'y a pas har- 
monie entre vos pensées et celles qu'ils expriment? 

Si votre pensée s'élance dans l'espace et dans le 
temps; si elle embrasse Tinfinie simultanéité des 
faits qui se passent sur toute la surface de la terre, 
qui n'est qu'une planète tournant autour du soleil, 
— qui n'est lui-même qu'un centre particulier au 
milieu de l'espace; si vous songez que cet infini 
simultané n'est qu'un instant de l'éternité, qui est 
un autre infini, que tout cela vous apparaît diffé- 
remment, suivant le point de vue où vous vous 
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placez, et qu'il y en a une infinité de points de vue ; 
si vous songez que la raison de tout cela, Tessence 
de toutes ces choses vous est inconnue, et si vous 
agitez dans votre esprit ces éternels problèmes, 
qu'est-ce que tout cela? que suis-je moi-même au 
milieu de cet infini? 

Vous aurez bien des chances pour ne pas être 
en communion intellectuelle avec ceux qui vous 
entourent. 

Leur conversation ne vous touchera guère plus 
que celle d une araignée qui vous raconterait qu'un 
plumeau dévastateur lui a détruit une partie de 
sa toile; ou que celle d'un crapaud qui vous annon- 
cerait qu'il vient d'hériter d'un gros tas de plâtras 
dans lequel il pourra glter tout à l'aise. (Un mon- 
sieur me disait aujourd'hui qu'il avait fait de 
mauvaises récoltes, et qu'il avait hérité d'une 
maison de campagne.) 

Vous avez été amoureux, vous l'êtes peut-être 
encore ; vous avez senti qu'il existait un genre de 
vie tout spécial, un état particulier de votre être 
à la faveur duquel tout prenait pour vous des 
aspects entièrement nouveaux. 

Une sorte de révélation semble alors se faire; on 



176 AZIYâDÉ 



dirait qu'on vient de naître une seconde fois, car 
dès lors on vit davantage, on fonctionne tout 
entier ; tout ce qu'il y a en nous d'idées, de sen- 
timents, se réveille et s'avive comme la flamme 
du punch que l'on agite. (Littérature de l'avenir !) 
Bref, on s'épanouit, on est heureux, et tout ce 
qui est antérieur à ce bonheur disparait dans une 
sorte de nuit. Il semble qu'on était dans les limbes; 
on vivait, relativement à la vie actuelle, comme 
l'enfant en bas âge par rapport au jeune homme. 
Les sentiments par lesquels on passe lorsque l'on 
est amoureux, on ne peut les décrire qu'au moment 
même où on les éprouve, et certes, je ne ressens 
rien de pareil en ce moment-ci. Et pourtant, tenez, 
sapristi ! je m'emballe en remuant toutes ces idées- 
là, je m'exalte, je perds la tête, je ne sais plus où 
j'en suis!... Quelle bonne chose d'aimer et d'être 
aimé! savoir qu'une nature d'élite a compris la 
vôtre; que quelqu'un rapporte toutes ses pensées, 
tous ses actes à vous; que vous êtes un centre, 
un but, en vue duquel une organisation aussi 
délicatement compliquée que la vôtre, vit, pense et 
agit ! Voilà qui nous rend forts; voilà qui peut faire 
des hommes de génie. 
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Et puis cette image gracieuse de la femme que 
nous aimons, qui est peut-être moins une réalité 
que le plus pur produit de notre imagination, et 
ce mélange d'impressions, physiques et morales, 
sensuelles et spirituelles, ces impressions absolu- 
ment indescriptibles que Ton ne peut que rappeler 
à l'esprit de celui qui les a déjà éprouvées, — 
impressions que vous causera, par suite d'une 
mystérieuse association d'idées, le moindre objet 
ayant appartenu à votre bien-aimée, son nom 
quand vous l'entendez prononcer, quand vous le 
voyez simplement écrit sur du papier, et mille 
autres sublimes niaiseries, qui sont peut-être tout 
ce qu'il y a de meilleur au monde. 

Et l'amitié, qui est un sentiment plus sévère, plus 
solidement assis, puisqu'il repose sur tout ce qu'il 
y a de plus élevé en nous, la partie purement in- 
tellectuelle de nous-même. Quel bonheur de pouvoir 
dire tout ce que l'on sent à quelqu'un qui vous 
comprend jusqu'au bout et non pas seulement jus- 
qu'à un certain point, à quelqu'un qui achève votre 
pensée avec le même mot qui était sur vos lèvres, 
dont la réplique fait jaillir de chez vous un torrent 
de conceptions, un flot d'idées. Un demi-mot de 
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votre ami vous en dit plus que bien des phrases, 
car vous êtes habitué à penser avec lui. Vous com- 
prenez tous les sentiments qui l'animent et il le 
sait. Vous êtes deux intelligences qui s'ajoutent 
et se complètent. 

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont 
je viens de parler, et à qui tout cela manque, est 
fort à plaindre. 

Pas d'affections, personne qui pense à moi... 
A quoi bon avoir des idées pour n'avoir personne 
à qui les dire? à quoi bon avoir du talent s'il n'y 
a pas en ce monde une personne à l'estime de 
laquelle je tiens plus qu'à tout le reste? à quoi 
bon avoir de l'esprit avec des gens qui ne me com- 
prendront pas? 

On laisse tout aller; on a éprouvé des décep- 
tions, on en éprouve tous les jours de nouvelles ; 
on a vu que rien en ce monde n'était durable, qu'on 
ne pouvait compter absolument sur rien : on nie 
tout. On a les nerfs détendus, on ne pense plus que 
faiblement, le moi s'amoindrit à tel point que, 
lorsqu'on est seul, on est quelquefois à se demander 
si l'on veille ou si l'on dort. L'imagination s'arrête; 
donc, plus de châteaux en Espagne. Autant vaut 
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dire plus d'espérance. On tombe dans la bravade, 
on parle cavalièrement de bien des choses dont on 
rit beaucoup quand on n'en pleure pas. 

On n'aime rien, et pourtant on était fait pour 
tout aimer : on ne croit à rien et on pourrait peut- 
être encore bien croire à tout; on était bon à tout 
et on n'est bon rien. 

Avoir en soi une exubérance de facultés et 
sentir que l'on avorte, une excroissance de sensi- 
bilité, un excédent de sentiments, et ne savoir 
qu'en faire, c'est atroce! la vie, dans de telles con- 
ditions, est une souffrance de tous les jours : 
souffrance dont certains plaisirs peuvent vous dis- 
traire un instant (votre écuyère de cirque, l'oda- 
lisque Aziyadé et autres cocottes turques); mais 
c'est toujours pour retomber de nouveau, et plus 
contusionné que jamais. 

Voilà votre profession de foi expliquée, déve- 
loppée, et considérablement augmentée par le drôle 
de type qui vous écrit. 

La conclusion de ce long galimatias peu intelli* 
gible, la voici : je vous porte un très vif intérêt, 
moins peut-être à cause de ce que vous êtes, que 
pour ce que je sens que vous pourriez devenir. 
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Pourquoi avez-vous pris comme dérivatii à 
votre douleur la culture des muscles, qui tuera en 
vous ce qui seul peut vous sauver? Vous êtes clown, 
acrobate et bon tireur; il eût mieux valu être un 
grand artiste, mon cher Loti. 

Je voudrais d'ailleurs vous pénétrer de cette 
idée en laquelle j'ai foi : il n'y a pas de douleur 
morale qui n'ait son remède. C'est à notre raison 
de le trouver et de l'appliquer suivant la nature 
du mal et le tempérament du sujet. 

Le désespoir est un état complètement anormal; 
c'est une maladie aussi guérissable que beaucoup 
d'autres ; son remède naturel est le temps. Si mal- 
heureux que vous soyez, faites en sorte d'avoir 
toujours un petit coin de vous-même que vous 
ne laissiez pas envahir par le mal : ce petit coin 
sera votre boite à médicaments.— Amen I 

PLUMKETT. 

Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas 
à trois queues, etc. Je baise les mains de vos oda- 
lisques et suis votre aflectionné. 

PLUMKETT. 
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XLI 



LOTI A PLUMKETT 



Vous avais-je dit, mon cher ami, que j'étais mal- 
heureux? Je ne le crois pas, et assurément, si je 
vous ai dit cela, j'ai dû me tromper. Je rentrais ce 
soir chez moi en me disant, au contraire, que j'étais 
un des heureux de ce monde, et que ce monde 
aussi était bien beau. Je rentrais à cheval par une 
belle après-midi de janvier; le soleil couchant 
dorait les cyprès noirs, les vieilles murailles cré- 
nelées de Stamboul, et le toit de ma case ignorée, 
où Aziyadé m'attendait. 

Un brasier réchauffait ma chambre, très parfumée 
d'essence de roses. — Je tirai le verrou de ma porte 
et m'assis les jambes croisées, position dont vous 
ignorez le charme. Mon domestique Achmet pré- 
para deux narguilhés, l'un pour moi, l'autre pour 

lui-même, et posa à mes pieds un plateau de cuivre 
où brûlait une pastille du sérail. 

Aziyadé entonna d'une voix grave la chanson des 
djinns, en frappant sur un tambour chargé de 

il 
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paillettes de métal ; la fumée se mit à décrire dans 
Tair ses spirales bleuâtres, et peu à peu je perdis 
conscience de la vie, de la triste vie humaine, en 
contemplant ces trois visages amis et aimables à 
regarder : ma maîtresse, mon domestique et mon 
chat. 

Point d'intrus d'ailleurs, point de visiteurs inat- 
tendus ou déplaisants. Si quelques Turcs me 
visitent discrètement quand je les y invite, mes 
amis ignorent absolument le chemin de ma demeure, 
et des treillages de frêne gardent si fidèlement mes 
fenêtres qu'à aucun moment du jour un regard 
curieux n'y saurait pénétrer. 

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls être 
chez eux; dans vos logis d'Europe, ouverts à tous 
venants^ vous êtes chez vous comme on est ici dans 
la rue, en butte à l'espionnage des amis fâcheux 
et des indiscrets; vous ne connaissez point cette 
inviolabilité de l'intérieur, ni le charme de ce 
mystère. 

Je suis heureux, Plumkett; je retire toutes les 
lamentations que j'ai été assez ridicule pour vous 
envoyer... Et pourtant je souflre encore de tout 
ce qui a été brisé dans mon cœur : je sens que 



EYOUBADEUX 183 



rheure présente n'est qu'un répit de ma destinée, 
que quelque chose de funèbre plane toujours sur 
l'avenir, que le bonheur d'aujourd'hui amènera 
fatalement un terrible lendemain. Ici même, et 
quand elle est près de moi, j'ai de ces instants de 
navrante tristesse, comparables à ces angoisses 
inexpliquées qui souvent, dans mon enfance, s'em- 
paraient de moi à l'approche de la nuit. 

Je suis heureux, Plumkett, et même je me sens 
rajeunir; je ne suis plus ce garçon de vingt-sept 
ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les 
sottises possibles, dans tous les pays imaginables. 

On déciderait difficilement quel est le plus enfant 
d'Achmet ou d'Aziyadé, ou même de Samuel. 
J'étais vieux et sceptique; auprès d'eux, j'avais 
l'air de ces personnages de Buldwer qui vivaient 
dix vies humaines sans que les années pussent 
marquer sur leur visage, et logeaient une vieille 
âme fatiguée dans un jeune corps de vingt ans. 

Mais leur jeunesse rafraîchit mon cœur, et vous 
avez raison, je pourrais peut-être bien encore croire 
à tout, moi qui pensais ne plus croire à rien... 
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XLII 

Une certaine après-midi de janvier, le ciel sur 
Constantinople était uniformément sombre; un 
vent froid chassait une fine pluie d'hiver, et le jour 
était pâle comme un jour britannique. 

Je suivais à cheval une longue et large route, 
bordée d'interminables murailles de trente pied^ 
de haut, droites, polies, inaccessibles comme des 
murailles de prison. 

En un point de cette route, un pont voûté en 
marbre gris passait en l'air; il était supporté par 
des colonnes de marbre curieusement sculptées, 
et servait de communication entre la partie droite 
et la partie gauche de ces constructions tristes. 

Ces murailles étaient celles du sérail de Tcbé- 
raghan. D'un côté étaient les jardins, de l'autre 
le palais et les kiosques, et ce pont de marbre 
permettait aux belles sultanes de passer des uns 
aux autres sans être aperçues du dehors. 

Trois portes s'ouvraient seulement à de longs 
intervalles dans ces remparts du palais, trois portes 
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de marbre gris que fermaient des battants de 1er, 
dorés et ciselés. 

C'étaient d'ailleurs de hautes et majestueuses 
portes, donnant à deviner quelles pouvaient être 
les richesses cachées derrière la monotonie de ces 
murs. 

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces 
entrées défendues. Le style de ces portiques sem- 
blait indiquer lui-même que le seuil en était dan- 
gereux à franchir; les colonnes et les frises de 
marbre, fouillées à jour dans le goût arabe, étaient 
couvertes de dessins étranges et d'enroulements 
mystérieux. 

Une mosquée de marbre blanc, avec un dôme 
et des croissants d'or était adossée à des roches 
sombres où poussaient des broussailles sauvages. 
On eût dit qu'une baguette de péri l'avait d'un seul 
coup fait surgir avec sa neigeuse blancheur, en 
respectant à dessein l'aspect agreste et rude de la 
nature qui l'entourait. 

Passait une riche voiture, contenant trois femmes 
turques inconnues, dont l'une, sous son voile trans- 
parent, semblait d'une rare beauté. 

Deux eunuques, chevauchant à leur suite, indi- 
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quaient que ces femmes étaient de grandes dames. 

Ces trois Turques se tenaient fort mal, à la façon 
de toutes les hanums de grande maison qui ne 
craignent guère d'adresser aux Européens dans les 
rues les regards les plus encourageants ou les 
plus moqueurs. 

Celle surtout qui était jolie m'avait souri avec 
tant de complaisance, que je tournai bride pour la 
suivre. 

Alors commença une longue promenade de deux 
heures, pendant laquelle la belle dame m'envoyât' 
par la portière ouverte la collection de ses plus 
délicieux sourires. La voiture filait grand train, et 
je l'escortai sur tout son parcours, passant devant 
ou derrière, ralentissant ma course, ou galopant 
pour la dépasser. Les eunuques (qui sont surtout 
terribles dans les opéras-comiques) considéraient 
ce manège avec bonhomie, et continuaient de 
trotter à leur poste, dans l'impassibilité la plus 
complète. 

Nous passâmes Dolma-Batgché, Sali-Bazar, Top- 
Hané, le bruyant quartier de Galata, — et puis le 
pont de Stamboul, le triste Phanar et le noir Balate. 
A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant 
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un Conak antique, à la mine opulente et sombre, 
les trois femmes s'arrêtèrent et descendirent. 

La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), 
avant de rentrer dans sa demeure, se retourna pour 
m'envoyer un dernier sourire ; elle avait été char- 
mée de mon audace, et Achmet augura fort mal 
de cette aventure... 



XLIII 

Les femmes turques, les grandes dames surtout, 
font très bon marché de la fidélité qu'elles doivent 
à leurs époux. Les farouches surveillances de cer- 
tains hommes, et la terreur du châtiment sont 
indispensables pour les retenir. Toujours oisives, 
dévorées d'ennui, physiquement obsédées de la 
solitude des harems, elles sont capables de se 
livrer au premier venu, — au domestique qui leur 
tombe sous la patte, ou au batelier qui les pro- 
mène, s'il est beau et s'il leur plaît. Toutes sont fort 
curieuses des jeunes gens européens, et ceux-ci en 
profiteraient quelquefois s'ils le savaient, s'ils 
l'osaient, ou si plutôt ils étaient placés dans des 
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conditions favorables pour le tenter. Ma position 
à Stamboul, ma connaissance de la langue et des 
usages turcs, — ma porte isolée tournant sans bruit 
sur ses vieilles ferrures, — étaient choses fort pro- 
pices à ces sortes d'entreprises ; et ma maison eût 
pu devenir sans doute, si je Tavais désiré, le 
rendez-vous des belles désœuvrées des harems. 



XLIV 

Quelques jours plus tard, un gros nuage d'orage 
s'abattait sur ma case paisible, un nuage bien 
terrible passait entre moi et celle que je n avais 
cependant pas cessé de chérir. Aziyadé se révoltait 
contre un projet cynique que je lui exposais ; elle 
me résistait avec une force de volonté qui voulait 
maîtriser la mienne, sans qu'une larme vînt dans 
ses yeux, ni un tremblement dans sa voix. 

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne vou- 
lais plus délie; qu'une autre allait pour quelques 
jours prendre sa place; qu'elle-même reviendrait 
ensuite, et m'aimerait encore après cette humi- 
liation sans en garder même le souvenir. 
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Elle connaissait cette Séniha, célèbre dans les 
harems par ses scandales et son impunité; elle 
haïssait cette créature que Béhidjé-hanum char- 
geait d'anathèmes; l'idée d'être chassée pour cette 
femme la comblait d'amertume et de honte. 

— C'est absolument décidé, Loti, disait-elle, 
quand cette Séniha sera venue, ce sera fini et je 
ne t'aimerai même plus. Mon âme est à toi et je 
t'appartiens ; tu es libre de faire ta volonté. Mais, 
Loti, ce sera fini; j'en mourrai de chari;rin peut- 
être, mais je ne te reverrai jamais. 



XLV 

Et, au bout d'une heure, à force d'amour, elle 
avait consenti à ce compromis insensé : elle partait 
et jurait de revenir — après — quand l'autre s'en 
serait allée et qu'il me plairait de la faire deman- 
der. 

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux 
secs, et Achmet, qui marchait derrière elle, se re- 
tourna pour me dire qu'il ne reviendrait plus. 
La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba 

11. 
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sur eux, et j'entendis jusqu'à l'escalier traîner 
leurs babouches sur les tapis. Là, leurs pas s'arrê- 
tèrent. Aziyadé s'était affaissée sur les marches 
pour fondre en larmes, et le bruit de ses sanglots 
arrivait jusqu'à moi dans le silence de cette nuit. 

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je 
la laissai partir. 

Je venais de le lui dire, et c'était vrai : je Tado^ 
rais, elle, et je n'aimais point cette Séniha; mes 
sens seulement avaient la fièvre et m'emportaient 
vers cet inconnu plein d'enivrements. Je songeais 
avec angoisse qu'en effet, si elle ne voulait plus me 
revoir, une fois retranchée derrière les murs du 
harem, elle était à tout jamais perdue, et qu'au- 
cune puissance humaine ne saurait plus me la 
rendre. J'entendis avec un indicible serrement de 
cœur la porte de la maison se refermer sur eux. 
Mais la pensée de cette créature qui allait venir 
brûlait mon sang : je restai là, et ]e ne les rappelai 
pas. 
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XLVI 

Le lendemain soir, ma case était parée et parfu- 
mée, pour recevoir la grande dame qui avait désiré 
faire, en tout bien tout honneur, une visite à mon 
logis solitaire. La belle Séniha arriva très mysté- 
rieusement sur le coup de huit heures, heure indue 
pour Stamboul. 

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise 
qui, par prudence, la couvrait comme une femme 
du peuple, et laissa tomber la traîne d'une toilette 
française dont la vue ne me charma pas. Cette 
toilette, d'un goût douteux, plus coûteuse que 
moderne, allait mal à Séniha, qui s'en aperçut. 
Ayant manqué son effet, elle s'assit cependant 
avec aisance et parla avec volubilité. Sa voix était 
sans charme et ses yeux se promenaient avec 
curiosité sur ma chambre, dont elle louait très fort 
le bon air et l'originalité. Elle insistait surtout sur 
l'étrangeté de ma vie, et me posait sans réserve une 
foule de questions auxquelles j'évitais de répondre. 

Et je regardais Séniha-hanum... 
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C'était une bien splendide créature, aux chairs 
fraîches et veloutées, aux lèvres entr'ouvertes, 
rouges et humides. Elle portait la tête en arrière, 
haute et fîère, avec la conscience de sa beauté sou- 
veraine. 

L'ardente volupté se pâmait dans le sourire de 
cette bouche, dans le mouvement lent de ces yeux 
noirs, à moitié cachés sous la frange de leurs cils. 
J'en avais rarement vu de plus belle, là, près de 
moi, attendant mon bon plaisir, dans la tiède soli- 
tude d'une chambre parfumée; et cependant il se 
livrait en moi-même une lutte inattendue; mes 
sens se débattaient contre ce quelque chose de 
moins défini qu'on est convenu d'appeler l'âme, et 
l'âme se débattait contre les sens. A ce moment, 
j'adorais la chère petite que j'avais chassée; mon 
cœur débordait pour elle de tendresse et de remords. 
La belle créature assise près de moi m'inspirait 
plus de dégoût que d'amour; je l'avais désirée, 
elle était venue; il ne tenait plus qu'à moi de 
l'avoir; je n'en demandais pas davantage et sa 
présence m'était odieuse. 

La conversation languissait, et Séniha avait des 
intonations ironiques. Je me raidissais contre moi- 
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même, ayant pris une résolution si forte, que cette 
femme n'avait plus le pouvoir de la vaincre. 

— Madame, dis-je, — toujours en turc, — quand 
viendra le moment où vous me causerez le cha- 
grin de me quitter (et je souhaite que ce moment 
tarde beaucoup encore), me permettrez-vous de 
vous reconduire? 

— Merci, dit-elle, j'ai quelqu'un. 

Cétait une femme à précautions : un aimable 
eunuque, habitué sans doute aux escapades de 
sa maîtresse, se tenait, à toute éventualité, près 
de la porte de ma maison. 

La grande dame, en passant le seuil de ma 
demeure, eut un mauvais rire qui me fit monter la 
colère au visage, et je ne fus pas loin de saisir son 
bras rond pour la retenir. 

Je me calmai cependant, en songeant que je ne 
m'étais nullement dérangé, et que, des deux rôles 
que nous avions joués, le plus drôle assurément 
n'était pas le mien. 
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XLVIl 

Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta 
le lendemain dès huit heures. 

Il s'était composé une mine très bourrue, et me 
salua d'un air froid. 

L histoire de Séniha-hanum l'eut bientôt mis en 
grande gaîté ; il en conclut, comme à l'ordinaire, 
que j'étais tchok chéytan (très malin) et s'assit dans 
un coin pour en rire plus à l'aise. 

Quand plus tard, dans nos courses à cheval, 
nous rencontrions la voiture de Séniha-hanum, il 
prenait des airs si narquois, que je fus obligé de 
lui faire à ce sujet des représentations et un ser- 
mon. 



XLVIII 

J'expédiai Achmet à Oun-Capan chez Kadidja. 
Il avait mission d'instruire cette macaque de con- 
fiance de la réception faite à Séniha ; de la prier de 
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dire à Aziyadé que j'implorais mon pardon, et que 
je désirais le soir même sa chère présence. 

J'expédiai en même temps dans la campagne trois 
enfants chargés de me rapporter des branches de 
verdure, et des gerbes, de pleins paniers de nar- 
cisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille 
maison prit ce jour-là pour son retour un aspect 
inaccoutumé de joie et de fête. 

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte 
à l'entrée de notre chambre, elle trouva un tapis 
de fleurs; les jonquilles détachées de leurs tiges 
couvraient le sol d'une épaisse couche odorante; 
on était enivré de ce parfum suave, et les marches 
sur lesquelles elle avait pleuré ne se voyaient plus. 

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de 
sa bouche rose, elle sourit seulement en regardant 
ces fleurs; elle était bien assez intelligente pour 
saisir d'un seul coup tout ce qu'elles lui disaient 
de ma part dans leur silencieux langage, et ses 
yeux cernés par les larmes rayonnaient d'une joie 
profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et 
fiëre comme une petite reine reprenant possession 
de son royaume perdu, ou comme Apsâra circu- 
lant dans le paradis fleuri des divinités indoues. 
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Les vraies apsâras et les vraies bouris ne sont 
certes pas plus jolies ni plus fraîches, ni plus gra- 
cieuses ni plus charmantes... 

L'épisode de Sénibabanum était clos; il avait 
eu pour résultat de nous faire plus vivement nous 
aimer. 

XLIX 

C'était l'heure de la prière du soir, un soir 
d'hiver. Le muezzin chantait son éternelle chan- 
son, et nous étions enfermés tous deux dans notre 
mystérieux logis d'Eyoub. 

Je la vois encore, la chère petite Aziyadé, assise 
à terre sur un tapis turc rose et bleu que les juifs 
nous ont pris, — droite et sérieuse, les jambes 
croisées dans son pantalon de soie d'Asie. Elle 
avait cette expression presque prophétique qui 
contrastait si fort avec l'extrême jeunesse de son 
visage et la naïveté de ses idées ; expression qu'elle 
prenait lorsqu'elle voulait faire entrer dans ma 
tète quelque raisonnement à elle, appuyé le plus 
souvent sur quelque parabole orientale, dont Teflet 
devait être concluant et irrésistible. 
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— Bakf Lotira y disait-elle en fixant sur moi 
ses yeux profonds, Katch tanë parmak hourada 
var? 

Et elle montrait sa main, les doigts étendus. 
(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts 
il y a là?) 
Et je répondis en riant : 

— Cinq, Aziyadé. 

— Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne 
sont pas tous semblables. Bou, boundan bir partcha 
kutchiik. (Celui-ci — le pouce — est un peu plus 
court que le suivant; le second, un peu plus court 
que le troisième, etc. ; enfin, celui-ci, le dernier, 
est le plus petit de tous.) 

Il était en eflet très petit, le plus petit doigt 
d'Aziyadé. Son ongle, très rose à la base, dans la 
partie qui venait de pousser, était à sa partie supé- 
rieure teint tout comme les autres d'une couche 
de henné, d'un beau rouge orange. 

— Eh bien, dit-elle, de même, et à plus forte 
raison. Loti, les créatures d'Allah, qui sont beau- 
coup plus nombreuses, ne sont pas toutes sem- 
blables ; toutes les femmes ne sont pas les mêmes, 
ni tous les hommes non plus .. 
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C'était une parabole ayant pour but de me prou- 
ver que, si d'autres femmes aimées autrefois 
avaient pu m'oublier; que, si des amis m'avaient 
trompé et abandonné, c'était une erreur de juger 
par eux toutes les femmes et tous les hommes ; 
qu'elle, Aziyadé, n'était pas comme les autres, et 
ne pourrait jamais m'oublier; que Achmet lui- 
même m'aimerait certainement toujours. 

— Donc, Loti, donc, reste avec nous... 

Et puis elle songeait à l'avenir, à cet avenir 
inconnu et sombre qui fascinait sa pensée. 

La vieillesse, — chose très lointaine, qu'elle 
ne se représentait pas bien... Mais pourquoi ne pas 
vieillir, ensemble et s'aimer encore; — s'aimer 
éternellement dans la vie, et après la vie. 

— Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux); ben 
kodja (je serai vieille)... 

Cette dernière phrase était à peine articulée, et, 
suivant son habitude, plutôt mimée que parlée. 
Pour dire : « Je serai vieille, » elle cassait sa voix 
jeune, et, pendant quelques secondes, elle se 
ramassait sur elle-même comme une petite vieille, 
courbant son corps si plein de jeunesse ardente et 
fraîche. 
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— Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclu- 
sion. Cela ne fait rien, Loti, nous nous aimerons 
toujours. 



Eyoub, février 1877. 

Singulier début, quand on y pense, que le début 
de notre histoire ! 

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, 
entassées jour par jour pendant un mois, dans le 
but d'arriver à un résultat par lui-même impos- 
sible. 

S'habiller en turc à Salonique, dans un cos- 
tume qui, pour un œil quelque peu attentif, péchait 
même par l'exactitude des détails ; circuler ainsi 
par la ville, quand une simple question adressée 
par un passant eût pu trahir et perdre l'audacieux 
giaour; faire la cour à une femme musulmane 
sous son balcon, entreprise sans précédent dans 
les annales de la Turquie, et tout cela, mon Dieu, 
plutôt pour tromper l'ennui de vivre, plutôt pour 
rester excentrique aux yeux de camarades désœu- 
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vrés, plutôt par défi jeté à Texistence, plutôt par 
, bravade que par amour. 

Et le succès venant couronner ce comble d'im- 
prudence, Taventure réussissant par l'emploi des 
moyens les plus propres à la faire tourner en tra- 
gédie. 

Ce qui tendrait à prouver qu'il n'y a que les 
choses les plus notoirement folles qui viennent à 
bonne fin, qu'il y a une chance pour les fous, un 
Dieu pour les téméraires. 

... Elle, la curiosité et l'inquiétude avaient été 
les premiers sentiments éveillés dans son cœur. 
La curiosité avait fixé aux treillages du balcon 
ses grands yeux, qui exprimaient au début plus 
d'étonnement que d'amour. 

Elle avait tremblé pour lui d'abord, pour cet 
étranger qui changeait de costume comme feu 
Protée changeait de forme, et venait en Albanais 
tout doré se planter sous sa fenêtre. 

Et puis elle avait songé qu'il fallait qu'il l'aîmât 
bien, elle, l'esclave achetée, l'obscure Aziyadé, 
puisque, pour la contempler, il risquait si témé- 
rairement sa tète. Elle ne se doutait pas, la pauvre 
petite, que ce garçon si jeune de visage avait déjà 



EYOUB A DEUX 201 



abusé de toutes les choses de la vie, et ne lui 
apportait qu'un cœur blasé, en quête de quelque 
nouveauté originale; elle s'était dit qu'il devait 
faire bon être aimée ainsi, — et tout doucement 
elle avait glissé sur la pente qui devait l'amener 
dans les bras du giaour. 

On ne lui avait appris aucun principe de morale 
qui pût la mettre en garde contre elle-même, — et 
peu à peu elle s'était laissée aller au charme de 
ce premier poème d'amour chanté pour elle, au 
charme terrible de ce danger. Elle avait donné sa 
main d'abord, à travers les grilles du yali du 
chemin de Monastir ; et puis son bras, et puis ses 
lèvres, jusqu'au soir où elle avait ouvert tout à 
fait sa fenêtre, et puis était descendue dans son 
jardin comme Marguerite, — comme Margue- 
rite dont elle avait la jeunesse et la fraîche can- 
deur. 

Comme l'âme de Marguerite, son âme était pure 
et vierge, bien que son corps d'enfant, acheté par 
un vieillard, ne le fût déjà plus. 
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LI 



Et maintenant que nous agissons d'une manière 
sûre et réfléchie, avec une connaissance complète 
de tous les usages turcs, de tous les détours de 
Stamboul, avec tous les perfectionnements de 
Tart de dissimuler, nous tremblons encore dans 
nos rendez-vous, et les souvenirs de ces premiers 
mois de Salonique nous semblent des souvenirs 
de rêves. 

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme 
deux enfants devenus raisonnables causent grave- 
ment de leurs sottises passées, nous causons de 
ces temps troublés de Salonique, de ces chaudes 
nuits d'orage pendant lesquelles nous errions dans 
la campagne comme des malfaiteurs, — ou sur la 
mer comme des insensés, — sans pouvoir encore 
échanger une pensée, ni même seulement une 
parole. 

Le plus singulier de l'histoire est encore ceci, 
c'est que je l'aime. — La « petite fleur bleue de 
l'amour naïf » s'est de nouveau épanouie dans mon 
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cœur, au contact de cette passion jeune et ardente. 
î)yi plus profond de mon âme, je Taime et je 
l'adore... 



LU 



Un beau dimanche de janvier, rentrant à la^ase 
par un gai soleil d'hiver, je vis dans mon qtfartier 
cinq cents personnes et des pompes. 

— Qu'est-ce qui brûle? demandai-je avec impa- 
tience. 

J'avais toujours eu un pressentiment que ma 
maison brûlerait. 

— Cours vite, Arif ! me répondit un vieux Turc, 
cours vite, Arif! c'est ta maison ! 

Ce genre d'émotion m'était encore inconnu. 

Je m'approchai pourtant d'un air indifférent de 
ce petit logis que nous avions arrangé l'un pour 
l'autre, elle pour moi, moi pour elle, avec tant 
d'amour. 

La foule s'ouvrait sur mon passage, hostile et 
menaçante ; de vieilles femmes en fureur excitaient 
les hommes et m'injuriaient; on avait senti des 
odeurs de soufre et vu des flammes vertes ; on 
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m'accusait de sorcellerie et de maléfices. Les vieilles 
méfiances n'étaient qu'endormies, et je recueillais 
les fruits d'être un personnage inquiétant et in- 
vraisemblable, ne pouvant se réclamer de personne 
et sans appui. 

J'approchais lentement de notre case. Les portes 
étaient enfoncées, les vitres brisées, la fumée sor- 
tait par le toit; tout était au pillage, envahi par 
une de ces foules sinistres qui surgissent à Cons- 
tantinople dans les heures de bagarre. J'entrai chez 
moi, il pleuvait de l'eau noire mêlée de suie, 
du plâtre calciné et des planches enflammées... 

Le feu cependant était éteint. Un appartement 
brûlé, un plancher, deux portes et une cloison. 
Avec une grande dose de sang-froid j'avais dominé 
la situation; les bachibozouks avaient arraché aux 
pillards leur butin, fait évacuer la place et dis- 
persé la foule. 

Deux zaptiés en armes faisaient faction à ma 
porte enfoncée. Je leur confiai la garde de mes 
biens et m'embarquai pour Galata. J'allais y cher- 
cher Achmet, garçon de bon conseil, dont la pré- 
sence amie m'eût été précieuse au milieu de ce 
désarroi. 
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Au bout d'une heure, j'arrivai dans ce centre du 
tapage et des estaminets; j'allai inutilement chez 
leur madame, et dans tous les bouges : Âchmet ce 
soir-là fut introuvable. 

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma 
chambre sans vitres ni portes, roulé, par un froid 
mortel, dans des couvertures mouillées qui sen- 
taient le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions 
furent sombres; cette nuit fut une des nuits désa- 
gréables de ma vie. 



LUI 

Le lendemain matin, Âchmet et moi, nous cons- 
tations les dégâts ; ils étaient relativement minimes, 
et le mal pouvait aisément se réparer. La pièce 
détruite était vide et inhabitée; on eût imaginé un 
incendie de commande comme distraction, qu'on 
l'eût fait faire comme celui-là; les plus légers 
objets se retrouvaient partout, dérangés et salis, 
mais présents et intacts. 

Achmet déployait une activité fiévreuse; trois 
vieilles juives rangeaient et frottaient sous ses 

12 
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ordres, et il se passait des scènes d'ua haut 
comique. 

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, 
net et propre. Un trou noir béant remplaçait deux 
pièces; ce détail à part, la maison avait repris 
son assiette, et ma chambre, son aspect d'originale 
élégance. 

Mes appartements étaient, ce soir-là même, dis- 
posés pour une grande réception; de nombreux 
plateaux supportaient des narguilhés, du ratlo- 
koum et du café ; il y avait même un orchestre, 
deux musiciens : un tambour et un hautbois. 

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné 
cette mise en scène : à sept heures, je recevais les 
autorités et les notables qui allaient décider de 
mon sort. 

Je craignais d'être obligé de me faire connaître, 
et de réclamer le secours de l'ambassade britan- 
nique; j'étais fort perplexe en attendant ma com- 
pagnie. 

Cette façon de terminer l'aventure aurait eu pour 
conséquence forcée un ordre supérieur coupant 
court à ma vie de Stamboul, et je redoutais cette 
solution, plus encore que la justice ottomane 
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Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze 
ou vingt personnes, gravement assis sur mes tapis ; 
mon propriétaire, les notables, les voisins, les juges, 
la police et les derviches ; l'orchestre faisant va- 
carme ; et Achmet versant à pleins bords du mastic 
et du café. 

Il s'agissait de me justifier de l'accusation d'in- 
cendiaire ou d'enchanteur ; d'aller en prison ou de 
payer grosse amende pour avoir failli brûler 
Eyoub ; enfin, d'indemniser mon propriétaire et de 
réparer à mes frais. 

Il ne faut guère compter que sur soi-même en 
Turquie, mais en général on réussit tout ce que 
l'on ose entreprendre et l'aplomb est toujours un 
moyen de succès. Toute la soirée, je tranchai du 
grand seigneur, je payai d'impertinence et d'au- 
dace; Achmet versait toujours et embrouillait à 
dessein les intérêts et les questions , magnifique 
dans son rôle; — l'orchestre faisait rage, et, au 
bout de deux heures, la situation atteignait son 
paroxysme : mes hôtes ne se comprenaient plus et 
se disputaient entre eux, j'étais hors de cause. 

— Allons, Loti, dit Achmet, les voilà tous à 
point et c'est mon œuvre. Tu ne trouverais pas 
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dans tout Stamboul un autre comme ton Âchmet, 
et je te suis vraiment bien précieux. 

La situation était compliquée et comique, — et 
Achmet, d'une gatté folle et contagieuse; je cédai 
au besoin impérieux de faire une acrobatie, et, 
sautant sur les mains sans préambule, j'exécutai 
deux tours de clown devant l'assistance ahurie. 

Achmet, ravi d'une pareille idée, tira profit de 
cette diversion; avec force saints, il remit à chacun 
ses socques, sa pelisse et sa lanterne, et la séance 
fut dissoute sans que rien fût conclu. 

Fin et moralité. — Je n'allai point en prison et 
ne payai point d'amende. Mon propriétaire fit répa- 
rer sa maison en remerciant Allah de lui en avoir 
laissé la moitié, et je demeurai l'enfant gâté du 
quartier. 

Quand, deux jours après, Aziyadé revint au logis, 
elle le retrouva à son poste, en bon ordre et plein 
de fleurs. 

Le feu prenant tout seul, au milieu d'une maison 
fermée, est un phénomène d'une explication dif- 
ficile, et la cause première de l'incendie est toujours 
restée mystérieuse. 
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LIV 



L^essence de cette région est l'oubli. . . 
Quiconque est plongé dans l'Océan du cœur a trouvé 
le repos dans cet anéantissement. 
Le cœur n'y trouve autre chose que le ne pas être.,, 

(FBaiDSDDm A TTi.a, poète persan.) 



Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au 
fond de Stamboul : la fumée des parfums, la fumée 
du tembaki, le tambour de basque aux paillettes 
de cuivre, et des voix d'hommes chantant comme 
en rêve les bizarres mélodies de l'Orient. 

Ces soirées qui m'avaient paru d'abord d'une 
étrangeté barbare, peu à peu m'étaient devenues 
familières, et chez moi, plus tard, avaient lieu des 
réceptions semblables où l'on s'enivrait au bruit 
du tambour, avec des parfums et de la fumée. 

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali- 
efiendi, pour ne repartir qu'au grand jour. Les 
distances sont grandes à Stamboul par une nuit 
de neige, et Izeddin entend très largement l'hos- 
pitalité. 

La maison dlzeddin-Ali, vieille et caduque au 

12. 
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dehors . renferme dans ses murailles noires les 
mystérieuses magnificences du luxe oriental. Ized- 
din-Ali professe d'ailleurs le culte exclusif de tout 
ce qui est eski, de tout ce qui rappelle les temps 
regrettés du passé, de tout ce qui est marqué au 
sceau d'autrefois. 

On frappe à la porte, lourde et ferrée; deux 
petites esclaves circassiennes viennent sans bruit 
vous ouvrir. 

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opéra- 
tions très bourgeoises voulues par les usages de la 
Turquie. Le chez soi, en Orient, n'est jamais souillé 
de la boue du dehors ; on la laisse à la porte, et 
les tapis précieux que le petit-fils a reçus de l'aïeul, 
ne sont foulés que par des babouches ou des pieds 
nus. 

Ces deux esclaves ont huit ans^ elles sont à 
vendre et elles le savent. Leurs faces épanouies 
sont régulières et charmantes; des fleurs sont 
plantées dans leurs cheveux de bébé, relevés très 
haut sur le sommet de la tète. Avec respect elles 
vous prennent la main et la touchent doucemeut 
de leur front. 

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite 
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esclave circassîenne, avait conservé cette manière 
de m'exprimer la soumission et Tamour... 

On monte de vieux escaliers sombres, couverts 
de somptueux tapis de Perse ; le haremlike s*en- 
tr'ouvre doucement et des yeux de femmes vous 
observent, par l'entre bâillement d'une porte in- 
crustée de nacre. 

Dans une grande pièce où les tapis sont si épais 
qu'on croirait marcher sur le dos d'un mouton de 
Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont assis, 
les jambes croisées, dans des attitudes de noncha- 
lance heureuse, et de tranquille rêverie. Un grand 
vase, de cuivre ciselé, rempli de braise, fait à cet 
appartement une atmosphère tiède, un tant soit 
peu lourde qui porte au sommeil. Des bougies 
sont suspendues par grappes au plafond de chêne 
sculpté; elles sont enfermées dans des tulipes 
d'opale, qui ne laissent filtrer qu'une lumière 
rose, discrète et voilée. 

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues 
dans ces soirées turques. Rien que des divans très 
bas, couverts de riches soies d'Asie ; des coussins 
de brocart, de satin et d'or, des plateaux d'argent, 
où reposent de longs chibouks de jasmin; de 
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petits meubles à huit paus, supportant des nar- 
guilhés que terminent de grosses boules d*ambre 
incrustées d'or. 

Tout le monde n'est pas admis chez Izeddin-Âli, 
et ceux qui sont là sont choisis ; non pas de ces fils 
de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gom- 
meux et abêtis, mais tous enfants de la vieille Tur 
quie élevés dans les Yalis dorés, à l'abri du vent 
égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle 
d'Occident. L*œil ne rencontre dans ces groupes 
que de sympathiques figures, au regard plein de 
flamme et de jeunesse. 

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en 
costume européen, ont repris le soir, dans leur 
inviolable intérieur la chemise de soie et le long 
cafetan en cachemire doublé de fourrure. Le pale* 
tôt gris n'était qu'un déguisement passager et 
sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations 
asiatiques. 

...La fumée odorante décrit dans la tiède atmo- 
sphère des courbes changeantes et compliquées ; 
on cause à voix basse, de la guerre souvent, 
dlgnatief et des inquiétants « Moscov », des des- 
tinées fatales que Allah prépare au khalife et à 
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rislam. Les toutes petites tasses de café d'Arabie ont 
été plusieurs fois remplies et vidées ; les femmes 
du harem, qui rêvent de se montrer, entr'ouvrentla 
porte pour passer et reprendre elles-mêmes les 
plateaux d'argent. On aperçoit le bout de leurs 
doigts, un œil quelquefois, ou un bras retiré fur- 
tivement; c'est tout, et, à la cinquième heure 
turque (dix heures), la porte du haremlike est 
close, les belles ne paraissent plus. 

Le vin blanc d'Ismidt que le Koran n'a pas inter- 
dit est servi dans un verre unique, où, suivant 
l'usage, chacun boit à son tour. 

On en boit si peu, qu'une jeune fille en deman- 
derait davantage, et que ce vin est tout à fait 
étranger à ce qui va suivre. 

Peu à peu, cependant, la tête devient plus lourde, 
et les idées plus incertaines se confondent en un 
rêve indécis. 

Izeddin-Ali et Suleïman prennent en main des 
tambours de basque, et chantent d*une voix de 
somnambule de vieux airs venus d'Asie. On voit 
plus vaguement la fumée qui monte, les regards 
qui s'éteignent, les nacres qui brillent, la richesse 
du logis. 
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Et tout doucement arrive Tivresse, l'oubli désiré 
de toutes les choses humaines I 

Les domestiques apportent les yatags, où chacun 
s'étend et s'endort... 

... Le matin est rendu ; le jour se faufile à travers 
les treillages de frêne, les stores peints et les ri- 
deaux de soie. 

Les hôtes d'Izeddin-Ali s'en vont faire leur 
toilette, chacun dans un cabinet de marbre blanc, 
à l'aide de serviettes si brodées et dorées qu'en 
Angleterre on oserait à peine s'en servir. 

Ils fument une cigarette, réunis autour du bra- 
sero de cuivre, et se disent adieu. 

Le réveil est maussade. On s'imagine avoir été 
visité par quelque rêve des Mille et une Nuits, quand 
on se retrouve le matin, pataugeant dans la 
boue de Stamboul, dans l'activité des rues et des 
bazars. 



LV 



Tous ces bruits des nuits de Constantinople 
sont restés dans ma mémoire, mêlés au son de 
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sa voix à elle, qui souvent m'en donnait des expli- 
cations étranges. 

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjis, 
le cri des veilleurs de nuit annonçant Fincendie, 
le terrible yangun vâr! si prolongé, si lugubre, 
répété dans tous les quartiers de Stamboul, au 
milieu du silence profond. 

Et puis, le matin, c'était le chant sonore, Tau- 
bade des coqs, précédant de peu la prière des muez- 
zins, chant triste parce qu'il annonçait le jour, et 
que, demain, pour revenir, tout serait de nouveau 
en question, tout, même sa vie I 

Une des premières nuits qu'elle passa dans cette 
case isolée d'Eyoub , un bruit rapproché , dans 
l'escalier même du vieux logis, nous fit tous deux 
frémir. Tous deux nous crûmes entendre à notre 
porte une troupe de djinns, ou des hommes à tur- 
ban, rampant sur les marches vermoulues, avec 
des poignards et des yatagans dégainés. Nous 
avions tout à craindre, quand nous étions réunis, 
et il nous était permis de trembler. 

Mais le bruit s*était renouvelé, plus distinct et 
moins terrible, si caractéristique même qu'il ne 
laissait plus d'équivoque : 
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— Setchan I (Les souris !) dit-elle en riant, et 
tout à fait rassurée... 

Le fait est que la vieille masure en était pleine, et 
qu'elles s'y livraient, la nuit, des batailles rangées 
fort meurtrières. 

— Tchok setchan var senin evdé, Lotim! disait-elle 
souvent. (Il y a beaucoup de souris dans ta maison, 
Loti I) 

C'est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent 

du jeune Kédi-bey. 

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard 
un énorme et très imposant matou, avait alors 
à peine un mois; c'était une toute petite boule 
jaune, ornée de gros yeux verts, et très gour- 
mande. 

Elle me l'avait apporté en surprise, un soir, 
dans un de ces cabas de velours brodé d'or dont se 
servent les enfants turcs qui vont à l'école. 

Ce cabas avait été le sien, à l'époque où elle allait, 
jambes nues et sans voile, faire son instruction 
très incomplète chez le vieux pédagogue à turban 
du village de Canlidja, sur la côte asiatique du 
Bosphore. Elle avait très peu profité des leçons de 
ce maître, et écrivait fort mal ; ce qui ne m'empô- 
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chait poiat d'aimer ce pauvre cabas fané, qui avait 
été le compagnon de sa petite enfance... 

Kédi-bey, le soir où il me fut ojffert, était em- 
mailloté en outre dans une serviette de soie, où 
la frayeur du voyage lui avait fait commettre toute 
sorte d'incongruités. 

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un 
collier à paillettes d'or fut tout à fait désolée de 
voir son élève dans une situation si pénible. Il avait 
si singulière mine, elle-même était si désappointée, 
que nous fûmes, Achmet et moi, pris d'un accès de 
fou rire en présence de ce déballage. 

Cette présentation de Kédi-bey est restée un des 
souvenirs que de ma vie je ne pourrai oublier. 



LVI 



A llah illah A llah, vé Mohammed l reçoulA llah (Dieu 
seul est Dieu, et Mahomet est son prophète I) 

Tous les jours, depuis des siècles, à la même 
heure, sur les mêmes notes, du haut du minaret de 
ladjiami, la même phrase retentit au-dessus de ma 
maison antique. Le muezzin, de sa voix stridente, 

13 
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la psalmodie aux quatre points cardinaux, avec 
uoe monotonie automatique, une régularité fatale. 

Ceux-là qui ne sont déjà plus qu'un peu de 
cendre l'entendaient à cette même place, tout 
comme nous qui sommes nés d'hier. Et sans trêve, 
depuis trois cents ans, à l'aube incertaine des 
jours d'hiver, aux beaux levers du soleil d'été, 
la phrase sacramentelle de l'islam éclate dans la 
sonorité matinale, mêlée au chant des coqs, aux 
premiers bruits de la vie qui s'éveille. Diane lu- 
gubre, triste réveil à nos nuits blanches, à nos 
nuits d'amour. Et alors, il faut partir, précipitam- 
ment nous dire adieu, sans savoir si nous nous 
reverrons jamais, sans savoir si demain quelque 
révélation subite, quelque vengeance d'un vieillard 
trompé par quatre femmes, ne viendra pas nous 
séparer pour toujours, si demain ne se jouera pas 
quelqu'un de ces sombres drames de harem, contre 
lesquels toute justice humaine est impuissante, tout 
secours matériel, impossible. 

Elle s'en va, ma chère petite Aziyadé, ajffublée 
comme une femme du bas peuple d'une grossière 
robe de laine grise fabriquée dans ma maison, 
courbant sa taille flexible, — appuyée sur un bâton 
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quelquefois, et cachant son visage sous un épais 
yachmak. 

Un caïque remmène, là-bas, dans le quartier 
populeux des bazars, d'où elle rejoint au grand 
jour le harem de son maître, après avoir repris 
chez Kadidja ses vêtements de cadine. Elle rap- 
porte de sa promenade, pour un peu sauvegarder 
les apparences, quelques objets pouvant ressem- 
bler à des achats de fleurs ou de rubans... 



Lvn 

...Achmet était très important et très solennel : 
nous accomplissions tous deux une expédition 
pleine de mystère, et lui était nanti des instruc- 
tions d'Aziyadé, tandis que moi, j'avais juré de 
me laisser mener et d'obéir. 

A l'échelle d'Eyoub, Achmet débattit le prix d'un 
caïque pour Azar-kapou. Le marché conclu, il me 
fit embarquer. Il me dit gravement : 

— Assieds-toi, Loti. 

Et nous partîmes. 

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d'immondes 
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ruelles de truands, boueuses, noires, sinistres, oc- 
cupées par des marchands de goudron, de vieilles 
poulies et de peaux de lapin ; de porte en porte, 
nous demandions un certain vieux Dimitraki, que 
nous finîmes par trouver, au fond d'un bouge iné- 
narrable. 

C'était un vieux grec en haillons, à barbe blan- 
che, à mine de bandit. 

Achmet lui présenta un papier sur lequel était 
calligraphié le nom d'Aziyadé, et lui tint, dans la 
langue d'Homère, un long discours que je ne com- 
pris pas. 

Le vieux tira d'un cojffre sordide une manière de 
trousse pleine de petits stylets, parmi lesquels il 
parut choisir les plus affilés, préparatifs peu ras- 
surants ! 

Il dit à Achmet ces mots, que mes souvenirs 
classiques me permirent cependant de com- 
prendre : 

— Montrez-moi la place. 

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt 
du côté gauche, sur l'emplacement du cœur... 
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LVIII 

L'opération s'acheva sans grande soujffrance, 
et Achmet remit à Tartiste un papier-monnaie 
de dix piastres, provenant de la bourse d'Aziyadé. 

Le vieux Dimitraki exerçait l'invraisemblable 
métier de tatoueur pour marins grecs. Il avait une 
légèreté de touche, et une sûreté de dessin très re- 
marquables. 

Et j'emportais sur ma poitrine une petite 
plaque endolorie, rouge, labourée de milliers 
d'égratignures — qui, en se cicatrisant ensuite, 
représentèrent en beau bleu le nom turc d'A- 
ziyadé. 

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, 
comme toute autre marque ou défaut de mon 
corps terrestre, devait me suivre dans l'éter- 
nité. 
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LIX 

LOTI A PLUMKETT 

Février 1877. 

Oh ! la belle nuit qu'il faisait... Plumkett, comme 
Stamboul était beau I 

A huit heures, j'avais quitté le Deerhoinid. 

Quand, après avoir marché bien longtemps, j'ar- 
rivai à Galata, j'entrai chez leur c madame » prendre 
en passant mon ami Achmet, et tous deux nous 
nous acheminâmes vers Azar-kapou, par de soli- 
taires quartiers musulmans. 

Là, Plumkett, deux chemins se présentent à nous 
chaque soir, entre lesquels nous devons choisir 
pour rejoindre Eyoub. 

Traverser le grand pont de bateau qui mène à 
Stamboul, s'en aller à pied par le Phanar, Balate 
et les cimetières, est une route directe et originale ; 
mais c'est aussi, la nuit, une route dangereuse que 
nous n'entreprenons guère qu'à trois, quand nous 
avons avec nous notre fidèle Samuel. 

Ce soir-là, nous avions pris un caïque au pont 
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de Kara-Keui, pour nous rendre par mer tran- 
quillement à domicile. 

Pas un souffle dans Tair, pas un mouvement sur 
Teau, pas un bruit I Stamboul était enveloppé d'un 
immense suaire de neige. 

C'était un aspect imposant et septentrional, qu'on 
n'attendait point de la ville du soleil et du ciel 
bleu. 

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de 
milliers de cases noires, défilaient en silence sous 
nos yeux, confondues ce soir dans une monotone 
et sinistre teinte blanche. 

Au-dessus de ces fourmilières humaines enseve- 
lies sous la neige, se dressaient les masses gran- 
dioses des mosquées grises, et les pointes aiguës 
des minarets. 

La lune, voilée dans les brouillards, promenait 
sur le tout sa lumière indécise et bleue. 

Quand nous arrivâmes à Eyoub, nous vîmes 
qu'une lueur filtrait à travers les carreaux, les 
treillages et les épais rideaux de nos fenêtres : elle 
était là ; la première, elle était rendue au logis... 

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d'Eu- 
rope, bêtement accessibles à vous-mêmes et aux 
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autres, vous ne pouvez point soupçonner ce 6or- 
heurd* arriver, qui vaut à lui seul toutes les fatigues 
et tous les dangers... 



LX 



Un temps viendra où, de tout ce rêve d'amour, 
rien ne restera plus ; un temps viendra où tout 
sera englouti avec nous-mêmes dans la nuit pro- 
fonde ; où tout ce qui était nous aura disparu, tout 
jusqu'à nos noms gravés sur la pierre... 

Il est un pays que j'aime et que je voudrais voir : 
la Circassie, avec ses sombres montagnes et ses 
grandes forêts. Cette contrée exerce sur mon ima- 
gination un charme qui lui vient d'Aziyadé : là, 
elle a pris son sang et sa vie. 

Quand je vois passer les farouches Circassiens, 
à moitié sauvages, enveloppés de peaux de bêtes, 
quelque chose m'attire vers ces inconnus, parce 
que le sang de leurs veines est pareil à celui de ma 
chérie. 

Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord 
duquel elle pense qu'elle était née, d'un village 
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perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom. 
d'une plage où elle jouait en plein air, avec les 
autres petits enfants des montagnards... 

On voudrait reprendre sur le temps le passé de 
la bien-aimée, on voudrait avoir vu sa figure d'en- 
fant, sa figure de tous les âges ; on voudrait l'avoir 
chérie petite fille, l'avoir vue grandir dans ses 
bras à soi, sans que d'autres aient eu ses caresses, 
sans qu'aucun autre ne l'ait possédée, ni aimée, ni 
touchée, ni vue. On est jaloux de son passé, jaloux 
de tout ce qui, avant vous, a été donné à d'autres ; 
jaloux des moindres sentiments de son cœur, et 
des moindres paroles de sa bouche, que, avant 
vous, d'autres ont entendues. L'heure présente ne 
suffit pas ; il faudrait aussi tout le passé, et encore 
tout l'avenir. On est là, les mains dans les mains ; 
les poitrines se touchent, les lèvres se pressent ; 
on voudrait pouvoir se toucher sur tous les points 
à la fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait 
ne faire qu'un seul être et se fondre l'un dans 
l'autre... '. 

— Aziyadé, dis- je, raconte-moi un peu de petites 
histoires de ton enfance, et parle-moi du vieux 
maître d'école de Ganlidja. 

13. 
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Aziyadé sourit, et cherche dans sa tête quelque 
histoire nouvelle, entremêlée de réflexions fraîches 
et de parenthèses bizarres. Les plus aimées de 
ces histoires, où les hodjas (les sorciers) jouent 
ordinairement les grands premiers rôles, les plus 
aimées sont les plus anciennes, celles qui sont 
déjà à moitié perdues dans sa mémoire, et ne sont 
plus que des souvenirs f urtifs de sa petite enfance. 

— A toi. Loti, dit-elle ensuite. Continue; nous 
en étions restés à quand tu avais seize ans... 

Hélas I... Tout ce que je lui dis dans la langue de 
Tchengiz, dans d'autres langues, je l'avais dit à 
d'autres I Tout ce qu'elle me dit, d'autres me 
l'avaient dit avant ellel Tous ces mots sans suite, 
délicieusement insensés, qui s'entendent à peine, 
avant Aziyadé, d'autres me les avaient répétés I 

Sous le charme d'autres jeunes femmes dont le 
souvenir est mort dans mon cœur, j'ai aimé d'au- 
tres pays, d'autres sites, d'autres lieux, et tout est 
passé I 

J'avais fait avec une autre ce rêve d'amour 
infini : nous nous étions juré qu'après nous être 
adorés sur la terre, nous être fondus ensemble tant 
qu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous 
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irions encore dormir dans la même fosse, et que 
la même terre nous reprendrait, pour que nos 
cendres fussent mêlées éternellement. Et tout cela 
est passé, effacé, balayé I... Je suis bien jeune en- 
core, et je ne m'en souviens plus. 

S'il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre 
ailleurs ? Sera-ce avec elle, petite Aziyadé, ou bien 
avec toi ? 

Qui pourrait bien démêler, dans ces extases inex- 
pliquées, dans ces ivresses dévorantes, qui pourrait 
bien démêler ce qui vient des sens, de ce qui vient 
du cœur ? Est-ce l'effort suprême de l'âme vers le 
ciel, ou la puissance aveugle de la nature, qui veut 
se récréer et revivre? Perpétuelle question, que 
tous ceux qui ont vécu se sont posée, tellement 
que c'est divaguer que de se la poser encore. 

Nous croyons presque à l'union immatérielle et 
sans fin, parce que nous nous aimons. Mais com- 
bien de milliers d'êtres qui y ont cru, depuis des 
milliers d'années que les générations passent, 
combien qui se sont aimés et qui, tout illuminés 
d'espoir, se sont endormis confiants, au mirage 
trompeur de la mort I Hélas I dans vingt ans, dans 
dix ans peut-être, où serons-nous, pauvre Aziyadé ? 
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Couchés en terre, deux débris ignorés, des cen- 
taines de lieues sans doute sépareront nos tombes, 
— et qui se souviendra encore que nous nous 
sommes aimés ? 

Un temps viendra où, de tout ce rêve d'amour, 
rien ne restera plus. Un temps viendra où nous 
serons perdus tous deux dans la nuit profonde, où 
rien ne survivra de nous-mêmes, où tout s'effacera, 
tout jusqu'à nos noms écrits sur nos pierres. 

Les petites filles circassiennes viendront toujours 
de leurs montagnes dans les harems de Constan- 
tinople. La chanson triste du muezzin retentira tou- 
jours dans le silence des matinées d'hiver, — seule- 
ment, elle ne nous réveillera plus I 



LXI 

Le voyage à Angora, capitale des chats, était 
depuis longtemps en question. 

J'obtiens de mes chefs l'autorisation de partir 
(permission de dix jours), à la condition que je 
ne me mettrai là-bas dans aucune espèce de mau* 
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vais cas pouvant nécessiter Tintervention de mon 
ambassade. 

La bande s'organise à Scutari par un temps sans 
nuage ; les derviches Riza - elïendi , Mahmoud- 
eflendi, et plusieurs amis de Stamboul sont de 
l'expédition ; il y a aussi des dames turques, des 
domestiques et un grand nombre de bagages. La 
caravane pittoresque défile au soleil, dans la 
longue avenue de cyprès qui traverse les grands 
cimetières de Scutari. Le site est là d'une majesté 
funèbre ; on a, de ces hauteurs, une incomparable 
vue de Stamboul. 



LXII 

La neige retarde de plus en plus notre marche, à 
mesure que nous nous enfonçons plus avant dans 
les montagnes. Impossible d'atteindre avant deux 
semaines la capitale des chats. 

Après trois jours de marche, je me décide à dire 
adieu à mes compagnons de route ; je tourne au 
sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour 
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visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes de 
Tantiquité chrétienne. 

J'emporte de cette première partie du voyage le 
souvenir d'une nature ombreuse et sauvage, de 
fraîches fontaines, de profondes vallées, tapissées 
de chênes verts, de fusains et de rhododendrons en 
fleurs, le tout par un beau temps d'hiver, et légè- 
rement saupoudré de neige. 

Nous couchons dans des hane, dans des bouges 
sans nom. 

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. 
Nous arrivons de nuit à Mudurlu ; nous montons 
au premier étage d'un vieux hane enfumé où dor- 
ment déjà pêle-mêle des tziganes et des montreurs 
d'ours. Immense pièce noire, si basse, que l'on y 
marche en courbant la tête. Voici la table d'hôte : 
une vaste marmite où des objets inqualifiables 
nagent dans une épaisse sauce; on la pose par 
terre, et chacun s'assied alentour. Une seule et 
même serviette, longue à la vérité de plusieurs 
mètres, fait le tour du public et sert à tout le 
monde. 

Achmet déclare qu'il aime mieux périr de froid 
dehors que de dormir dans la malpropreté de ce 
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bouge. Au bout d'une heure cependant, transis et 
harassés de fatigue, nous étions couchés et profon 
dément endormis. 

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la 
tête aux pieds, nous laver en plein vent, dans Teau 
claire d*une fontaine. 



LXIII 

Le soir d'après, nous arrivons à Ismidt (Nicomé- 
die) à la nuit tombante. Nous étions sans passeport 
et on nous arrête. Certain pacha est assez com- 
plaisant pour nous en fabriquer deux de fantaisie, 
et, après de longs pourparlers, nous réussissons 
à ne pas coucher au poste. Nos chevaux cependant 
sont saisis et dorment en fourrière. 

Ismidt est une grande ville turque, assez civi- 
lisée, située au bord d'un golfe admirable; les 
bazars y sont animés et pittoresques. Il est interdit 
aux habitants de se promener après huit heures 
du soir, même en compagnie d'une lanterne. 

J'ai bon souvenir de la matinée que nous pas- 
sâmes dans ce pays, une première "matinée de 
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printemps, avec un soleil déjà chaud, dans un beau 
ciel bleu. Bien rassasiés tous deux d'un bon déjeu- 
ner de paysans, bien frais et dispos, et nos papiers 
en règle, nous commençons Tascension d'Orkhan- 
djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines 
d'herbes folles, aussi raides que des sentiers de 
chèvre. Les papillons se promènent et les insectes 
bourdonnent; les oiseaux chantent le printemps, 
et la brise est tiède. Les vieilles cases de bois, 
caduques et biscornues, sont peintes de fleurs et 
d'arabesques ; les cigognes nichent partout sur les 
toits, avec tant de sans-gène que leurs construc- 
tions empêchent plusieurs particuliers d'ouvrir 
leurs fenêtres. 

Du haut de la djiami d'Orkhan, la vue plane sur 
le golfe d'Ismidt aux eaux bleues, sur les fertiles 
plaines d'Asie, et sur l'Olympe de Brousse qui 
dresse là-haut tout au loin sa grande cime nei- 
geuse. 
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LXIV 

D'Ismidt à Tâouchandjil, de Taouchandjil à 
Kara-Moussar, deuxième étape où la pluie nous 
prend. 

De Kara-Moussar à Nicée (Isnik), course à cheval 
dans des montagnes sombres, par temps de neige ; 
rhiver est revenu. Course semée de péripéties, un 
certain Ismaël, accompagné de trois zéibeks armés 
jusqu'aux dents, ayant eu l'intention de nous déva- 
liser. L'affaire s'arrange pour le mieux, grâce à une 
rencontre inattendue de bachibozouks, et nous 
arrivons à Nicée, crottés seulement. Je présente 
avec assurance mon passeport de sujet ottoman, 
fabrique du pacha d'Ismidt; l'autorité, malgré mon 
langage encore hésitant, se laisse prendre à mon 
chapelet et à mon costume ; me voilà pour tout de 
bon un indiscutable effendi. 

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des pre- 
miers siècles, une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), 
sœur aînée de nos plus anciennes églises d'Occi- 
dent. Encore des montreurs d ours pour compa- 
gnons de chambrée. 
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Nous voulions rentrer par Brousse et Mou- 
dania ; Targent étant venu à manquer, nous retour- 
nons à Kara-Moussar, où nos dernières piastres 
passent à déjeuner. Nous tenons conseil, duquel 
conseil il résulte que je donne ma chemise à 
Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit à payer 
notre retour et nous nous embarquons le cœur 
léger, et la bourse aussi. 

Nous voyons reparaître Stamboul avec joie. Ces 
quelques journées y ont changé l'aspect de- la na- 
ture ; de nouvelles plantes ont poussé sur le toit de 
ma case; toute une nichée de petits chiens, der- 
nièrement nés sur le seuil de ma porte, com- 
mencent à japer et à remuer la queue ; leur ma- 
man nous fait grand accueil. 



LXV 

Aziyadé arriva le soir, me racontant combien 
elle avait été inquiète, et combien de fois elle avait 
dit pour moi : 

— Allah! Sélamet versen Loti! (Allah! protège 
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Elle m'apportait quelque chose de lourd, con- 
tenu dans une toute petite boite, qui sentait Teau 
de roses comme tout ce qui venait d'elle. Sa figure 
rayonnait de joie en me remettant ce petit objet 
mystérieux, très soigneusement caché dans sa 
robe. 

— Tiens, Loti, dit-elle, bou benden sana édié. 
(Ceci est un cadeau que je te fais.) 

C'était une lourde bague en or martelé, sur 
laquelle était gravé son nom. 

Depuis longtemps, elle rêvait de me donner une 
bague, sur laquelle j'emporterais dans mon pays 
son nom gravé. Mais la pauvre petite n'avait pas 
d'argent ; elle vivait dans une large aisance, dans 
un luxe relatif; il lui était possible d'apporter chez 
moi des pièces de soie brodée, des coussins et diffé- 
rents objets dont elle disposait sans contrôle; mais 
on ne lui donnait que de petites sommes; tout 
passait à payer la discrétion d'Emineh, sa servante, 
et il lui était difficile d'acheter une bague sur ses 
économies. Alors elle avait songé à ses bijoux à 
elle ; mais elle avait eu peur de les envoyer vendre 
ou troquer au bazar des bijoutiers, et il avait fallu 
recourir aux expédients. C'étaient ses propres 
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bijoux, écrasés au marteau, en cachette, par un 
forgeron de Scutari, qu'elle m'apportait aujour- 
d'hui, transformés en une énorme bague, irrégu- 
lière et massive. 

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette 
bague ne me quitterait jamais, que je la porterais 
toute ma vie... 



LXVI 



C'était un matin radieux d'hiver, — de l'hiver si 
doux du Levant. 

Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant 
nous et descendu la Corne d'or en robe grise, la 
remontait en robe rose pour aller rejoindre le 
harem de son maître, à Mehmed-Fatih. — Elle était 
gaie et souriante sous son voile blanc ; la vieille 
Kadidja était auprès d'elle, et toutes deux étaient 
confortablement assises au fond de leur calque 
effilé, dont l'avant était orné de perles et de do- 
rures. 

Nous descendions, Achmet et moi, en sens in- 
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verse, étendus sur les coussins rouges d'un long 
calque à deux rameurs. 

C'était le moment de la splendeur matinale de 
Constantinople ; les palais et les mosquées, encore 
roses sous le soleil levant, se réfléchissaient dans 
les profondeurs tranquilles de la Corne d'or; des 
bandes de karabataks (de plongeons noirs) exécu- 
taient des cabrioles fantastiques autour des barques 
des pécheurs, et disparaissaient la tête la première 
dans l'eau froide et bleue. 

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit que 
nos barques dorées passèrent l'une près de l'autre, 
si près même que nos avirons furent engagés. Nos 
bateliers prirent le temps de s'adresser à cette occa- 
sion les injures d'usage : < Chien 1 fils de chien ! 
arrîère-petit-fîls de chien 1 » Et Kadidja crut pou- 
voir nous envoyer un sourire à la dérobée, montrant 
ses longues dents blanches dans sa bouche noire. 

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller. 

Elle semblait uniquement occupée d'espiègleries 
de karabataks : 

— Neh cheytan haivan! disait-elle à Kadidja 
(Quel oiseau malin !) 
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LXVII 

< Qui sait, quand la belle saison finira, lequel 
de nous sera encore en vie ? 

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison 
du printemps passe vite, elle ne durera pas. 

> Écoutez la chanson du rossignol : la saison 
vernale s'approche. 

» Le printemps a déployé un berceau de joie dans 
chaque bosquet. 

» Où Tamandier répand ses fleurs argentées. 

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison 
du printemps passe vite, elle ne durera pas K » 

... Encore un printemps, les amandiers fleu- 
rissent, et moi, je vois avec terreur, chaque sai- 
son qui m'entraîne plus avant dans la nuit, chaque 
année qui m'approche du gouffre... Où vais-je, mon 
Dieu?... Qu'y a-t-il après? et qui sera près de moi 
quand il faudra boire la sombre coupe!... 

* Extrait d'une vieille poésie orientale. 
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< C'est la saison de la joie et du plaisir : la 
saison vernale est arrivée. 

» Ne fais pas de prière avec moi, ô prêtre; 
cela a son propre temps. » 



IV 
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I 



Stamboul, 19 mars 1877. 

L'ordre de départ était arrivé comme un coup de 
foudre : le Deerhound était rappelé à Southampton. 
J'avais remué ciel et terre pour éluder cet ordre et 
prolonger mon séjour à Stamboul; j'avais frappé à 
toutes les portes, même à la porte de l'armée otto- 
mane qui fut bien près de s'ouvrir pour moi. 

— Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un 
anglais très pur, et avec cet air de courtoisie 
parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher 
ami, avez-vous aussi l'intention d'embrasser l'isla- 
misme ? 

— Non, Excellence, dis-je ; il me serait indiffé- 

14 
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rent de me faire naturaliser ottoman, de changer 
de nom et de patrie, mais, officiellement, je resterai 
chrétien. 

— Bien, dit-il, j'aime mieux cela; l'islamisme 
n'est pas indispensable, et nous n'aimons guère 
les renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, conti- 
nua le pacha, que vos services ne seront pas admis 
à Jitre temporaire, votre gouvernement d'ailleurs 
s'y opposerait; mais ils pourraient être admis à 
titre définitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il 
me semble difficile que vous ne partiez pas d'abord 
avec votre navire, car nous avons peu de temps 
pour ces démarches ; cela vous permettrait d'ailleurs 
de réfléchir longuement à une détermination 
aussi grave, et vous nous reviendrez après. Si 
cependant vous le désirez, je puis faire dès ce soir 
présenter votre requête à Sa Majesté le Sultan, et 
j'ai tout lieu de croire que sa réponse vous sera 
favorable. 

— Excellence, dis-je, j'aime mieux, si cela est 
possible, que la chose se décide immédiatement; 
plus tard, vous m'oublieriez. Je vous demanderai 
seulement ensuite un congé pour aller' voir ma 
mère. 



MANÉ, THÉCEL, PHARES 243 

- 

Je priai cependant qu'on m'accordât une heure, 
et je sortis pour réfléchir. 

Cette heure me parut courte ; les minutes s'en- 
fuyaient comme des secondes, et mes pensées se 
pressaient avec tumulte. 

Je marchais au hasard dans les rues du vieux 
quartier musulman qui couvre les hauteurs du 
Taxim, entre Péra et Foundoucli. Il faisait un 
temps sombre, lourd et tiède : les vieilles cases de 
bois variaient de nuances, entre le gris foncé, le 
noir et le brun rouge; sur les pavés secs, des 
femmes turques circulaient en petites pantoufles 
jaunes, en se tenant enveloppées jusqu'aux yeux 
dans des pièces de soie écarlate ou orange brodées 
d'or. On avait des échappées de perspective de 
trois cents mètres de haut, sur le sérail blanc et 
ses jardins de cyprès noirs, sur Scutari et sur le 
Bosphore, à demi voilés par des vapeurs bleues. 

Abandonner son pays, abandonner son nom, 
c'est plus sérieux qu'on ne pense quand cela 
devient une réalité pressante, et qu'il faut avant 
une heure avoir tranché la question pour jamais, 
Aimerai-je encore Stamboul, quand j'y serai rivé 
pour la vie? L'Angleterre, le train monotone de 
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rexistence britannique, les amis fâcheux, les 
ingrats, je laisse tout cela sans regrets et sans 
remords. Je m'attache à ce pays dans un instant de 
crise suprême ; au printemps, la guerre décidera 
de son sort et du mien. Je serai le yuzbâchi Arif ; 
aussi souvent que dans la marine de Sa Majesté, 
j'aurai des congés pour aller voir là-bas ceux que 
j'aime, pour aller m'asseoir encore au foyer, à 
Brightbury sous les vieux tilleuls. 

Mon Dieu, oui I... pourquoi pas, yuzbâchi, turc 
pour de bon, et rester auprès d'elle... 

Et je songeai à cet instant d'ivresse : rentrer à 
Eyoub, un beau jour, costumé en yuzbâchi, en lui 
annonçant que je ne m'en vais plus. 

Au bout d'une heure, ma décision était prise et 
irrévocable : partir et l'abandonner me déchirait 
le cœur. Je me fis de nouveau introduire chez le 
pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait 
me lier pour jamais à la Turquie, et le prier de 
faire, le soir même, présenter ma requête au sul- 
tan. 
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II 



Quand je fus devant le pacha, je me sentis trem- 
bler, et un nuage passa devant mes yeux : 

— Je vous remercie. Excellence, dis-je ; je n'ac- 
cepte pas. Veuillez seulement vous souvenir de 
moi ; quand je serai en Angleterre, peut-être vous 
écrirai-je... 



III 



Alors, il fallut pour tout de bon songer à partir. 

Courant de porte en porte, j'expédiai le soir 
même les courses de Péra, remettant, sans deman- 
der mon reste, des cartes P. P. C. 

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois 
pas, portant mon manteau : 

— Ah I dit-il, ah I Loti, tu nous quittes et tu 
fais tes visites d'adieu ; j'ai deviné cela, moi. Eh 
bien, s'il est vrai que lu nous aimes, nous, et que 
ceux-là t'ennuient ; s'il est vrai que les conventions 

14. 
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des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les ; 
laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau 
qui est drôle. Viens vile à Stamboul avec nous, et 
envoie promener tout ce monde. 

Plusieurs de mes visites d'adieu furent man- 
quées, par suite de ce discours d'Achmet. 



IV 



Stamboul, 20 mars 1877. 

Une dernière promenade avec Samuel. Nos ins- 
tants sont comptés. Le temps inexorable emporte 
ces dernières heures, après lesquelles nous nous 
séparerons pour jamais I — des heures d'hiver, 
grises et froides, avec des rafales de mars. 

Il était convenu qu'il allait s'embarquer pour 
son pays avant mon départ pour l'Angleterre. Il 
m'avait demandé, comme dernière faveur, de le pro- 
mener avec moi en voiture ouverte jusqu'au coup 
de sifflet du paquebot. 

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans 
l'avenir me suivre en Angleterre, augmentait sa 
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douleur ; il était malade de chagrin. II ne compre- 
nait pas, le pauvre Samuel, qu'il y avait un abîme 
entre son affection à lui, si tourmentée, et Taffec- 
tion limpide et fraternelle de Mihran-Achmet ; que 
lui, Samuel, était une plante de serre chaude, 
impossible à transplanter là-bas, sous mon toit pai- 
sible. 

L'arabahdji nous mène grand train, au grand 
trot de ses chevaux. Samuel est enveloppé comme 
un pacha dans mon manteau de fourrure, que je 
lui abandonne ; sa belle tête est pâle et triste ; il 
regarde en silence défiler les quartiers de Stam- 
boul, les places immenses et désertes où poussent 
rherbe et la mousse, les minarets gigantesques, les 
vieilles mosquées décrépites, blanches sur le ciel 
gris, les vieux monuments avec leur cachet d'anti- 
quité et de délabrement, qui s'en vont en ruines 
comme Tislamisme. 

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent 
d'hiver ; les muezzins chantent la prière de trois 
heures ; c'est l'heure du départ. 

Je l'aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel ; 
je lui dis, comme on dit aux enfants, que, pour 
lui aussi, je dois revenir, et que j'irai le voir à Salo- 
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nique; mais il a compris, lui, qu'il ne me reverra 
jamais, et ses larmes me brisent un peu le cœur 



21 mars. 

Pauvre chère petite Aziyadé I le courage m'avait 
manqué pour lui dire à elle : « Après-demain, je 
vais partir. » 

Je rentrai le soir à la case. Le soleil couchant 
éclairait ma chambre de ses beaux rayons rouges ; 
le printemps était dans Tair. Les cafedjis s'étalaient 
dehors comme dans les jours d'été; tous les hommes 
du voisinage, assis dans la rue, fumaient leur nar- 
guilhé sous les amandiers blancs de fleurs. 

Achmet était dans la confidence de mon départ. 
Nous faisions l'un et l'autre des efforts inouïs de 
conversation; mais Aziyadé avait à moitié compris, 
et promenait sur nous ses grands yeux interroga* 
teurs; la nuit vint, et nous trouva silencieux comme 
des morts. 

A une heure à la turque (sept heures), Achmet 
apporta une certaine vieille caisse qui, renversée, 
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nous servait de table, et posa dessus notre souper de 
pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juil 
Isaac nous avaient laissés sans sou ni maille.) 

C'était gai d'ordinaire, notre dîner à deux, et 
nous nous amusions nous-mêmes de notre misère : 
deux personnages souvent habillés de soie et d'or, 
assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du 
pain sec sur le fond d'une vieille caisse. 

Aziyadé s'était assise comme moi ; mais sa part 
devant elle restait intacte ; ses yeux étaient attachés 
sur moi avec une fixité étrange, et nous avions 
peur l'un et l'autre de rompre ce silence. 

— J'ai compris, va, Loti, dit-elle... C'est la der- 
nière fois, n'est-ce pas ? 

Et ses larmes pressées commencèrent à tomber 
sur son pain sec. 

— Non, Aziyadé, non, ma chérie I Demain 
encore, et je te le jure. Après, je ne sais plus... 

Achmet vit que le souper était inutile. Il 
emporta sans rien dire la vieille caisse, les assiettes 
de terre, et se retira, nous laissant dans l'obscu- 
rité... 
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VI 



Le lendemain, c'était le jour de tout arracher, 
de tout démolir, dans cette chère petite case, meu- 
blée peu à peu avec amour, où chaque objet nous 
rappelait un souvenir. 

Deux harnais que j'avais enrôlés pour cette 
besogne étaient là, attendant mes ordres pour s'y 
mettre ; j'imaginai de les envoyer dîner pour ga- 
gner du temps et retarder cette destruction. 

— Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas 
ta chambre ? Après les années, quand la vieillesse 
sera venue, tu la regarderas et tu te souviendras de 
nous. 

Et j'employai cette dernière heure à dessiner ma 
chambre turque. Les années auront du mal à efla- 
cer le charme de ces souvenirs. 

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles 
nues, et tout en désarroi; c'était le commencement 
de la fin. Plus que des caisses, des paquets et du 
désordre ; les aspects qu'elle avait aimés étaient 
détruits pour toujours. Les nattes blanches qui 
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couvraient les planchers, les tapis sur lesquels on 
se promenait nu-pieds, étaient partis chez les juifs, 
tout avait repris Tair triste et misérable. 

Aziyadé entra presque gaie, s'étant monté la tête 
avec je ne sais quoi; elle ne put cependant sup- 
porter Taspect de cette chambre dénudée, et fondit 
en larmes. 



VII 



Elle m'avait demandé cette grâce des condamnés 
à mort, de faire ce dernier jour tout ce qui lui 
plairait. 

— Aujourd'hui, à tout ce que je demanderai, 
Loti, tu ne diras jamais non. Je veux faire plusieurs 
choses à ma tête. Tu ne diras rien, et tu approu- 
veras tout. 

A neuf heures du soir, rentrant en caïque de 
Galata, j'entendis dans ma case un tapage inusité; 
il en sortait des chants et une musique originale. 

Dans l'appartement récemment incendié, au mi- 
lieu d'un tourbillon de poussière, s'agitait la chaîne 
d'une de ces danses turques qui ne finissent qu'a- 
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près complet épuisement des acteurs; des gens 
quelconques, matelots grecs ou musulmans, ramas- 
sés sur la Corne d'or, dansaient avec fureur ; on 
leur servait du raki, du maslic et du café. 

Les habitués de la case, Suleïman, le vieux Riza, 
les derviches Hassan et Mahmoud, contemplaient 
ce spectacle avec stupéfaction. 

La musique partait de ma chambre : j'y trouvai 
Aziyadé tournant elle-même la manivelle d'une de 
ces grandes machines assourdissantes, orgues de 
Barbarie du Levant qui jouent les danses turques 
sur des notes stridentes, avec accompagnement de 
sonnettes et de chapeaux chinois. 

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, 
par la portière entr'ouverte, apercevoir sa figure. 
C'était contraire à tous les usages, et aussi à la 
prudence la plus élémentaire. On n'avait jamais vu 
dans le saint quartier d'Eyoub pareille scène ni 
pareil scandale, et, si Achmet n'eût affirmé au pu- 
blic qu'elle était Arménienne, elle eût été perdue. 

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec 
soumission; c'était drôle et c'était navrant; j'avais 
«nvie de rire, et son regard à elle me serrait le 
cœur. Les pauvres petites filles qui poussent sans 
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père ni mère à Tombre des harems, sont pardon- 
nables de toutes leurs idées saugrenues, et on ne 
peut juger leurs actions avec les lois qui régissent 
les femmes chrétiennes. 

Elle tournait comme une folle la manivelle de 
cet orgue et tirait de ce grand meuble des sons 
extravagants. 

On a défini la musique turque : les accès d'une 
gaîté déchirante, et je compris admirablement, ce 
soir-là, une si paradoxale définition. 

Bientôt, intimidée de son œuvre, intimidée 
de son propre tapage, et toute honteuse de se trou- 
ver sans voile à la vue de ces hommes, elle alla 
s'asseoir sur un large divan, seul meuble qui restât 
dans la case, et, après avoir ordonné au joueur 
d'orgue de continuer sa besogne, elle pria qu'on 
lui donnât comme aux autres une cigarette et du 
café. 



VIII 

On avait, suivant la couleur et la forme con- 
sacrées^ apporté à Aziyadé son café turc dans une 
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tasse bleue posée sur un pied de cuivre, et grande 
à peu près comme la moitié d'un œuf. 

Elle semblait plus calme et me regardait en 
souriant; ses yeux limpides et tristes me deman- 
daient pardon de cette foule et de ce vacarme; 
comme un enfant qui a conscience d'avoir fait des 
sottises, et qui se sait chéri, elle demandait grâce 
avec ses yeux, qui avaient plus de charme et de 
persuasion que toute parole humaine. 

Elle avait fait pour cette soirée une toilette 
qui la rendait étrangement belle; la richesse orien- 
tale de son costume contrastait maintenant avec 
l'aspect de notre demeure, redevenue sombre et 
misérable. Elle portait une de ces vestes à longues 
basques dont les femmes turques d'aujourd'hui 
ont presque perdu le modèle, une veste de soie 
violette semée de roses d'or. Un pantalon de soie 
jaune descendait jusqu'à ses chevilles, jusqu'à 
ses petits pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa 
chemise en gaze de Brousse lamée d'argent, laissait 
échapper ses bras ronds, d'une teinte mate et am- 
brée, frottés d'essence de roses. Ses cheveux bruns 
étaient divisés en huit nattes, si épaisses, que deux 
d'entre elles auraient suffi au bonheur d'une mer- 
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veilleuse de Paris; ils s'étalaient à côté d'elle sur 
le divau, noués au bout par des rubans jaunes, 
et mêlés de fils d'or, à la manière des femmes ar- 
méniennes. Une masse d'autres petits cheveux plus 
courts et plus rebelles formaient nimbe autour de 
ses joues rondes, d'une pâleur chaude et dorée. 
Des teintes d'un ambre plus foncé entouraient ses 
paupières; et ses sourcils, très rapprochés d'or- 
dinaire, se rejoignaient ce soir-là avec une expres- 
sion de profonde douleur. 

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seule- 
ment, sous ses cils, ses larges prunelles glauques, 
penchées vers la terre; ses dents étaient serrées, et 
sa lèvre rouge s'entr'ouvrait par une contraction \ 
nerveuse qui lui était familière. Ce mouvement qui ■ 
eût rendu laide une autre femme, la rendait, elle, 
plus charmante ; il indiquait chez elle la préoccu- ; 
pation ou la douleur, et découvrait deux rangées 
pareilles de toutes petites perles blanches. On eût 
vendu son âme pour embrasser ces perles blanches, 
et la contraction de cette lèvre rouge, et ces gen- 
cives qui semblaient faites de la pulpe d'une cerise 
mûre. 

Et j'admirais ma maîtresse; je me pénétrais à 
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la dernière heure de ses traits bien-aimés pour les 
fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant de 
cette musique, la fumée aromatisée du narguilhé 
amenaient doucement l'ivresse, cette légère ivresse 
orientale qui est l'anéantissement du passé et l'ou- 
bli des heures sombres de la vie. 

Et ce rêve insensé s'imposait à mon esprit : tout 
oublier, et rester près d'elle, jusqu'à l'heure froide 
du désenchantement ou de la mort... 



IX 



On entendit au milieu de ce tapage un léger 
craquement de porcelaine : Aziyadé était restée 
immobile, seulement elle venait de briser sa tasse 
dans sa main crispée, et les débris tombaient à 
terre. 

Le mal n'était pas grand; le café épais après 
avoir désagréablement sali ses doigts, se répandit 
sur le plancher, et l'incident passa sans qu'aucun 
de nous fit mine de l'avoir remarqué. 

Cependant la tache s'élargissait par terre, et un 
liquide sombre tombait toujours de sa main fer- 
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mée, goutte à goutte d'abord, ensuite enmiDce filet 
noir. Une lanterne éclairait misérablement cette 
• chambre. Je m'approchai pour regarder : il y avait 
près d'elle une mare de sang. La porcelaine brisée 
avait entaillé cruellement sa chair, et l'os seule- 
ment avait arrêté cette coupure profonde. 

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, 
sans qu'on trouvât aucun moyen de l'étancher. 

On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on 
tenait sa main dans l'eau froide en comprimant 
les lèvres de cette plaie : rien n'arrêtait ce sang, 
et Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, 
s'était affaissée en fermant les yeux. 

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller 
une vieille femme à tête de sorcière qui l'arrêta 
enfin avec des plantes et de la cendre. 

La vieille, après avoir recommandé de lui tenir 
toute la nuit le bras vertical, et réclamé trente 
piastres de salaire, fît quelques signes sur la bles- 
sure et disparut. 

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et 
coucher l'enfant malade. Elle était pour l'instant 
aussi froide qu'une statue de marbre, et complète- 
ment évanouie. 
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La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous 
deux. 

Je la sentais souffrir; tout son corps se rai- 
dissait de douleur. Il fallait tenir verticalement 
ce bras blessé, c'était la recommandation de 
l'affreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je 
tenais moi -même ce bras nu qui avait la fièvre ; 
toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les 
sentais aboutir à cette coupure profonde et béante ; 
il me semblait souffrir moi-même, comme si ma 
propre chair eût été coupée jusqu'à l'os et non la 
sienne. 

La lune éclairait des murailles nues, un plan- 
cher nu, une chambre vide ; les meubles absents, 
les tables de planches grossières dépouillées de 
leurs couvertures de soie, éveillaient des idées de 
misère, de froid et de solitude; les chiens hurlaient 
au dehors de cette manière lugubre qui, en Tur- 
quie comme en France, est réputée présage de 
mort; le veut sifflait à notre porte, ou gémissait 
tout doucement comme un vieillard qui va mourir. 

Son désespoir me faisait mal, il était si profond 
et si résigné, qu'il eût attendri des pierres. J'étais 
tout pour elle, le seul qu elle eût aimé, et le seul 
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qui l'eût jamais aimée, et j'allais la quitter pour ne 
plus revenir. 

i — Pardon, Loti, disait-elle, de l'avoir donné ce 
tracas de me couper les doigts : je t'empêche de 
dormir. Mais dors. Loti, cela ne fait rien que je 
souffre, puisque c'est fini de moi-même. 

— Écoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, 
veux-tu que je revienne ?... 



X 



Un moment après, nous étions assis tous deux 
sur le bord de ce lit ; je tenais toujours son bras 
blessé, et aussi sa tête affaiblie, et, suivant la 
formule musulmane des serments solennels, je lui 
jurais de revenir. 

— Si tu es marié. Loti, disait-elle, cela ne fait 
rien. Je ne serai plus ta maîtresse, je serai ta sœur. 
Marie-toi, Loti ; c'est secondaire, cela ! J'aime 
mieux ton âme. Te revoir seulement, c'est tout ce 
que je demande à Allah. Après cela, je serai 
presque heureuse encore, je vivrai pour t'attendre, 
tout ne sera pas fini pour Aziyadé. 
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\ 



Ensuite, elle commença à s'endormir tout dou- 
cement ; le jour se mit à poindre, et je la laissai, 
comme de coutume avant le soleil, dormant d'un 
bon sommeil tranquille. 



XI 



23 mars. 



J'allai à bord et je revins à la hâte. Course de 
trois heures. J'annonçai à Aziyadé un sursis de dé- 
part de deux jours. 

C'est peu, deux jours, quand ce sont les der- 
niers de l'existence, et qu'il faut se hâter de jouir 
l'un de l'autre comme si on allait mourir. 

La nouvelle de mon départ avait déjà circulé et 
je reçus plusieurs visites d'adieu de mes voisins 
de Stamboul. Aziyadé s'enfermait dans la chambre 
de Samuel, et je l'entendais pleurer. Les visiteurs 
aussi l'entendaient bien un peu, mais sa présence 
fréquente chez moi avait déjà transpiré dans le 
voisinage, et elle était tacitement admise. Achmet, 
d'ailleurs, avait affirmé la veille au soir au public 
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qu'elle était Arménienne ; et cette assurance, don- 
née par un musulman, était sa sauvegarde. 

— Nous nous étions toujours attendus, disait le 
. derviche Hassan-effendi, à vous voir disparaître 

ainsi, par une trappe ou un coup de baguette. Avant 
de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous 
êtes et ce que vous êtes venu faire parmi nous ? 

Hassan-effendi était de bonne foi ; bien que lui et 
ses amis eussent désiré savoir qui j'étais, ils Tigno- 
raient absolument parce qu'ils ne m'avaient jamais 
épié. On n'a pas encore importé en Turquie le 
commissaire de police français, qui vous dépiste 
en trois heures ; on est libre d'y vivre tranquille 
et inconnu. 

Je déclinai à Hassan-effendi mes noms et qua- 
lités, et nous nous fimes la promesse de nous 
écrire. 

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures ; mais ses 
larmes étaient moins amères. L'idée de me revoir 
commençait à prendre consistance dans son esprit 
et la rendait plus calme. Elle commençait à dire : 
« Quand tu seras de retour... » 

— Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu revien- 
dras, — Allah seul le sait! Tous les jours je 

15. 
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répéterai. Allah î sélamet versen Loti ! (Allah ! pro- 
tège Loti I) et Allah ensuite fera selon sa volonté. 
Pourtant, reprenait- elle avec sérieux, comment 
pourrais-je t'attendre un an, Loti ? Comment cela 
se pourrait-il, quand je ne sais plus rester un jour, 
non pas même une heure, sans te voir. Tu ne sais 
pas, toi, que les jours où tu es de garde, je vais 
me promener en haut du Taxim, ou m'installer 
en visite chez ma mère Béhidjé, parce que de là 
on aperçoit de loin le Deerhound. Tu vois bien, 
Loti, que c'est impossible, et que, si tu reviens, 
Aziyadé sera morte... 



XII 



Achmet aura mission de me transmettre les 
lettres de Aziyadé et de lui faire passer les miennes, 
voie de Kadidja, et il me faut une provision d'en- 
veloppes à son adresse. 

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni per- 
sonne de sa famille ; Aziyadé écrit trop mal pour 
affronter la poste, et nous voilà tous les trois assis 
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SOUS la tente de l'écrivain public, faisant vignette 
d'Orient. 

C'est très compliqué, l'adresse d'Achmet, et cela 
tient huit lignes : 

€ A Achmet, fils d'Ibrahim, qui demeure à Yedi- 
Koulé, dans une traverse donnant sur Arabahdji- 
lar-Malessi, près de la mosquée. C'est la troisième 
maison après un tutundji, et à côté il y a une vieille 
Arménienne qui vend des remèdes, et, en face, un 
derviche. > 

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes sem- 
blables, qu'elle paye de son argent, huit piastres 
blanches ; après quoi, il lui faut de ma part le ser- 
ment de m'en servir. 

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de 
larmes; ce serment ne la rassure pas. D'abord, 
comment admettre qu'un papier parti tout seul de 
si loin puisse lui arriver jamais ? Et puis elle sait 
bien, elle, qu'avant longtemps, < Aziyadé sera 
oubliée pour toujours » 1 



f 
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XIII 

Le soir, nous remontions en caïque la Corne d'or ; 
jamais nous n'avions tant couru Stamboul ensemble 
en plein jour. Elle paraissait ne plus se soucier 
d'aucune précaution, comme si tout était fini pour 
elle, et que le monde lui fût indifférent. 

Nous avions pris un caïque à Téchelle d'Oun- 
Capan; le jour baissait, le soleil se couchait der- 
rière un ciel de tempête. 

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et 
si noir ; c'était, au nord, un de ces terribles nuages 
arqués, à l'aspect de cataclysme, qui annoncent 
en Afrique les grands orages. 

— Regarde, dis-je à Aziyadé, voilà le ciel que 
je voyais chaque soir dans le pays des hommes 
noirs, où j'ai habité un an avec le frère que j'ai 
perdu 1 

Du côté opposé, Stamboul, avec ses pointes 
aiguës, se frangeait sur une grande déchirure 
jaune, d'une nuance éclatante et profonde, — 
éclairage fantastique et presque funèbre. 

Un vent terrible se leva tout à coup sur la Corne 



3 



1 
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d*or ; la nuit tombait et nous étions transis de froid. 

Les grands yeux d'Aziyadé étaient fixés sur les 
miens, regardant à une étrange profondeur; ses 
prunelles semblaient se dilater à la lueur crépus- 
culaire, et lire au fond de mon âme. Je ne lui avais 
jamais vu ce regard et il me causait une impression ! A, 
inconnue; c'était comme si les replis les plus 
secrets de moi-même eussent été tout à coup péné- 
trés par elle, et examinés au scalpel. Son regard l 
me posait à la dernière heure cette interrogation 
.suprême : « Qui es-tu, toi que j'ai tant aimé? Serai- 
je oubliée bientôt comme une maltresse de hasard, 
ou bien m'aimes-tu? As-tu dit vrai et dois-tu 
revenir ? » 

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, 
cette tête blanche, seulement indiquée sous les 
plis de mousseline du yachmak, et, par derrière, 
cette silhouette de Stamboul, profilée sur ce ciel 
d'orage... 
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XIV 

Nous débarquons encore une lois là-bas, sur cette 
petite place d'Eyoub que demain je ne verrai plus. 

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier 
coup d'œil à notre demeure. 

L'entrée en était encombrée de caisses et de 
paquets, et il y faisait déjà nuit. Âchmet découvrit 
dans un coin une vieille lanterne qu'il promena 
tristement dans notre chambre vide. J'avais hâte 
de partir ; je pris Aziyadé.par la main et i'entràinai 
dehors. 

Le ciel était toujours étrangement noir, mena- 
çant d'un déluge ; les cases et les pavés se déta- 
chaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par 
eux-mêmes. La rue était déserte et balayée par des 
rafales qui faisaient tout trembler ; deux femmes 
turques étaient blotties dans une porte et nous 
examinaient curieusement. Je tournai la tête pour 
voir encore cette demeure où je ne devais plus 
revenir, jeter un coup d'œil dernier sur ce coin de 
la terre où j'avais trouvé un peu de bonheur... 
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XV 



Nous traversons la petite place de la mosquée 
pour nous embarquer de nouveau. Un caïque nous 
emporte à Azar-kapou, d'où nous devons rejoindre 
Galata, et puis Tophané, Foundoucli, et le Deer- 
hound. 

Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle a juré 
d'être sage ; elle est à cette dernière heure d'un 
calme inattendu. 

Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on 
ne nous avait jamais vus circuler ensemble dans 
ces quartiers européens. Leur c madame » est sur 
sa porte à nous voir passer ; la présence de cette 
jeune femme voilée lui donne le mot de l'énigme 
qu'elle avait depuis longtemps cherchée. 

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer 
dans les quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans les 
larges avenues qui longent les grands harems. 

Enfin, voici Foundoucli, où nous devons nous 
dire adieu. 

Une voiture est là qui stationne, commandée par 
Achmet, pour ramener Aziyadé dans sa demeure 
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Foundoucli est encore un coin de la vieille Tur- 
quie, qui semble détaché du fond de Stamboul : 
petite place dallée, au bord de la mer, antique 
mosquée à croissant d'or, entourée de tombes de 
derviches, et de sombres retraites d'oulémas. 

L'orage est passé et le temps est radieux ; on 
n'entend que le bruit lointain des chiens errants 
qui jappent dans le silence du soir. 

Huit heures sonnent à bord du Deerhound, 
l'heure à laquelle je dois rentrer. Un coup de sifflet 
m'annonce qu'un canot du bord va venir ici me 
prendre. Le voilà qui se détache de la masse noire 
du navire, et qui lentement s'approche de nous. 
C'est l'heure triste, l'heure inexorable des adieux I 

J'embrasse ses lèvres et ses mains. Ses mains 
tremblent légèrement; cela à part, elle est aussi 
calme que moi-même, et sa chair est glacée. 

Le canot est rendu : elle et Âchmet se retirent 
dans un angle obscur de la mosquée ; je pars, et 
je les perds de vue ! 

Un instant après, j'entends le roulement rapide 
de la voiture qui emporte pour toujours ma bien- 
aimée 1... bruit aussi sinistre que celui de la terre 
qui roule sur une tombe chérie. 
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C'est bien fini sans retour ! si je reviens jamais 
comme je l'ai juré, les années auront secoué sur 
tout cela leur cendre, ou bien j'aurai creusé 
l'abîme entre nous deux en en épousant une autre, 
et elle ne m'appartiendra plus. 

Et il me prit une rage folle de courir après cette 
voilure, de retenir ma chérie dans mes bras, de 
nouer mes bras autour d'elle, pendant que nous 
nous aimions encore de toute la force de notre âme, 
et de ne plus les ouvrir qu'à l'heure de la mort. 



XVI 

24 mars. 

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif démé- 
nage la maison d'Arif . Achmet surveille cette opé- 
ration d'un œil morne. 

— Achmet, où va votre maître ? disent les voisins 
matineux sortis sur leur porte. 

— Je ne sais pas, répond Achmet. 

Des caisses mouillées, des paquets trempés de 
pluie, s'embarquent dans un caïque,et s'en vont on 
ne sait où,descendant la Corne d'or du côté de la mer. 
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Et c'est fini d'Arif , le personnage a cessé d'exister. 

Tout ce rêve oriental est achevé ; cette étape de 
mon existence, la dernière sans doute qui aura 
du charme, est passée sans retour, et le temps 
peut-être en balayera jusqu'au souvenir. 



XVII 

Quand Achmet vint à bord, escortant ce con- 
voi de bagages, je lui annonçai qu'un nouveau 
sursis nous était accordé, de vingt-quatre heures 
au moins. Il ventait tempête du côté de Marmara. 

— Allons encore courir Stamboul, lui dis-je ; 
ce sera comme une promenade posthume, qui 
aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne la 
re verrai plus I 

Et j'allai déposer mes habits européens chez leur 
« madame » ; Arif-eflendi en personne sortit encore 
une fois de ce bouge, et passa les ponts, un cha- 
pelet à la main, avec l'air grave et la tenue correcte 
des bons musulmans qui se prennent au sérieux et 
s'en vont pieusement faire leurs prières. Achmet 
marchait à côté de lui, revêtu de ses plus beaux 
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habits. Il avait demandé de régler lui-même le pro- 
gramme de cette dernière journée, et se renfermait 
pour l'instant dans un deuil silencieux. 



XVIII 

Après avoir couru tous les recoins familiers du 
vieux Stamboul, fumé un grand nombre de nar- 
guilhés et fait station à toutes les mosquées, nous 
nous retrouvons le soir à Eyoub, ramenés encore 
une fois vers ce lieu , où je ne suis plus qu'un 
étranger sans gtte, dont le souvenir même sera 
bientôt effacé. 

Mon entrée au café de Suleïman produit sen- 
sation : on m'avait considéré comme un per- 
sonnage disparu, éteint pour tout de bon et pour 
jamais. 

L'assistance, ce soir, y est nombreuse et fort 
mêlée : beaucoup de têtes entièrement nouvelles, 
de provenance inconnue ; un public de cour des 
Miracles, ou peu s'en faut. 

Aclimet cependant organise pour moi une fête 
d'adieu et commande un orchestre : deux hautbois 
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à l'aigre voix de cornemuse, un orgue et une 
grosse caisse. 

Je consens à ces préparatifs sur la promesse 
formelle qu'on ne brisera rien, et que je ne verrai 
pas couler de sang. 

Nous allons nous étourdir ce soir; pour mon 
compte, je ne demande pas mieux. 

On m'apporte mon narguilhé et ma tasse de café 
turc, qu'un enfant est chargé de renouveler tous 
les quarts d'heure, et Achmet, prenant les assis- 
tants par la main, les forme en cercle et les invite 
à danser. 

Une longue chaîne de figures bizarres commence 
à s'agiter devant moi, à la lueur troublée des lan- 
ternes ; une musique assourdissante fait trembler 
les poutres de cette masure; les ustensiles de 
cuivre pendus aux murailles noires s'ébranlent 
et donnent des vibrations métalliques; les haut- 
bois poussent des notes stridentes, et la gaité 
déchirante éclate avec frénésie. 

Au bout d'une heure, tous étaient grisés de 
mouvement et de tapage; la fête était à souhait. 

Je n'y voyais plus moi-même qu'à travers un 
nuage, ma tête s'emplissait de pensées étranges et 
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incohérentes. Les groupes, exténués et haletants, 
passaient et repassaient dans l'obscurité. La danse 
tourbillonnait toujours, et Achmet, à chaque tour, 
brisait une vitre du revers de sa main. 

Une à une, toutes les vitres de rétablissement 
tombaient à terre, et se pulvérisaient sous les pieds 
des danseurs; les mains d'Achmet, labourées de 
coupures profondes, ensanglantaient le plancher. 

Il parait qu'il faut du bruit et du sang aux 
douleurs turques. 

J'étais écœuré de cette fête, inquiet aussi pour 
l'avenir de voir Achmet faire de pareilles sottises 
et se soucier si peu de ses promesses. 

Je me levai pour sortir ; Achmet comprit et me 
suivit en silence. L'air froid du dehors nous rendit 
le calme et la possession de nous-mêmes. 

— Loti, dit Achmet, où vas-tu? 

— A bord, répondis- je; je ne te connais plus; 
je tiendrai mes promesses comme tu as ce soir 
tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais. 

Et j'allai plus loin discuter avec un batelier 
attardé le prix d'un passage pour Galata. 

— Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux 
pas laisser ainsi ton frère ! 
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Et il commença à me supplier en pleurant. 

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, 
mais j'avais jugé qu'une pénitence et une semonce 
lui étaient nécessaires, et je restais inexorable. 

Alors, il chercha à me retenir avec ses mains 
pleines de sang, et s'accrocha à moi avec désespoir. 
Je le repoussai violemment et le lançai contre une 
pile de bois qui s'écroula avec fracas. Des bachibo- 
zouks de patrouille qui passaient nous prirent 
pour des malfaiteurs , et s'approchèrent avec un 
fanal. 

Nous étions au bord de l'eau, dans un endroit 
solitaire de la banlieue, loin des murs de Stam- 
boul, et ces mains rouges représentaient mal. 

— Ce n'est rien, dis-je ; seulement, ce garçon a 
bu, et je le ramenais chez lui. 

Alors, je pris Achmet par la main, et l'emmenai 
chez sa sœur Eriknaz, qui, après avoir pansé 
ses doigts, lui fit un long sermon et l'envoya 
coucher. 



MANÊ, THÉCEL, PHARES 275 



XIX 



26 mars. 



Encore un jour, — dernier sursis de notre départ. 

Encore un jour, encore une toilette chez leur 
< madame > et je me retrouve à Stamboul. 

Il fait temps sombre d'orage, la brise est tiède et 
douce. Nous fumons un narguilhé de deux heures 
sous les arcades mauresques de la rue du Sultan- 
Sélim. — Les colonnades blanches, déformées par 
les années, alternent avec les kiosques funéraires 
et les alignements de tombeaux. Des branches 
d'arbre, toutes roses de fleurs, passent par-dessus 
les murailles grises ; de fraîches plantes croissent 
partout, et courent gatment sur les vieux marbres 
sacrés. 

J'aime ce pays, et tous ces détails me charment; 
je l'aime parce que c'est le sien et qu'elle a tout 
animé de sa présence, — elle qui est encore là tout 
près, et que cependant je ne verrai plus. 

Le soleil couchant nous trouve assis devant la 
mosquée de Mehmed-Fatih , sur certain banc où 
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nous avons autrefois passé de longues heures. 
Par-ci, par-là, des groupes de musulmans, épar- 
pillés sur rimmense place, fument en causant, et 
goûtent avec nonchalance les charmes d'une soi- 
rée de printemps. 

Le ciel est redevenu calme et sans nuages; 
j'aime ce lieu, j'aime cette vie d'Orient, j'ai peine 
à me figurer qu'elle est finie et que je vais partir. 

Je regarde ce vieux portique noir, là-bas, et 
cette rue déserte qui s'enfonce dans un bas-fond 
sombre. C'est là qu'elle habite, et, en m'avançant 
de quelques pas, je verrais encore sa demeure. 

Achmet a suivi mon regard et m'examine avec 
inquiétude : il a deviné ce que je pense, et compris 
ce que je veux faire. 

— Ah ! dit-il, Loti, aie pitié d'elle si tu l'aimes ! 
Tu lui as dit adieu ; à présent, laisse-la ! 

Mais j'avais résolu de la voir, et j'étais sans force 
contre moi-même. 

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, 
la cause même du simple bon sens : Abeddin était 
là, le vieil Abeddin, son maître, et toute tentative 
pour la voir devenait insensée. 

— D'ailleurs, disait-il, si même elle sortait, tu 
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n'as plus de maison pour la recevoir. Où trouve- 
rais-tu, Loti, dans Stamboul, rhospitalité pour toi 
et la femme d'un autre ? Si elle te voit ou si les 
femmes lui disent que tu es là, elle se perdra 
comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans 
la rue. Cela t'est égal, à toi qui vas partir; mais. 
Loti, si tu fais cela, je te déteste et tu n'as pas de 
cœur. 

Achmet baissa la tête, et se mit à frapper du pied 
contre le sol, parti qu'il avait coutume de prendre 
quand ma volonté dominait la sienne. 

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le por- 
tique. 

Je m'adossai contre un pilier, plongeant les yeux 
dans la rue sombre et déserte : on eût dit la rue 
d'une ville morte. 

Pas une fenêtre ouverte, pas un passant, pas un 
bruit; seulement, de l'herbe croissant entre les 
pierres, et, gisant sur le pavé, deux carcasses dessé- 
chées de chiens morts. 

C'était un quartier aristocratique : les vieilles 
maisons, bâties en planches de nuances foncées, 
décelaient une opulence mystérieuse ; des balcons 
fermés, des shaknisirs en grande saillie, débordant 
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sur la rue triste ; derrière les grilles de fer, des 
treillages discrets en lattes de frêne, sur lesquels 
des artistes d'autrefois avaient peint des arbres et 
des oiseaux. Toutes les fenêtres de Stamboul sont 
peintes et fermées de cette manière. 

Dans les villes d'Occident, la vie du dedans se 
devine au dehors; les passants, par l'ouverture des 
rideaux, découvrent des têtes humaines, jeunes 
ou vieilles, laides ou gracieuses. 

Le regard ne plonge jamais dans une demeure 
turque. Si la porte s'ouvre pour laisser passer un 
visiteur, elle s'entre-bâille seulement; quelqu'un 
est derrière, qui la referme aussitôt. L'intérieur ne 
se devine jamais. 

Cette grande maison là-bas, peinte en rouge 
sombre, c'est celle d'Aziyadé. La porte est surmon- 
tée d'un soleil, d'une étoile et d'un croissant ; le 
tout en planches vermoulues. Les peintures qui 
ornent les treillages des shaknisirs représentent 
des tulipes bleues mêlées à des papillons jaunes. 
Pas un mouvement n'indique qu'un être vivant 
l'habite ; on ne sait jamais si, des fenêtres d'une 
maison turque, quelqu'un vous regarde ou ne 
vous regarde pas. 
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Derrière moi, là haut, la grande place est dorée 
par le soleil couchant ; ici, dans la rue, tout est déjà 
dans Tombre. 

Je me cache à moitié derrière un pan de mu- 
raille, je regarde cette maison, et mon cœur bat 
terriblement. 

Je pense à ce jour où je l'avais vue, et pour la 
première fois de ma vie, derrière les grilles de la 
maison de Salonique. Je ne sais plus ce que je 
veux, ni ce que je suis venu chercher; j'ai peur 
que les autres femmes ne rient de moi; j'ai peur 
d'être ridicule, et surtout j'ai peur de la perdre... 



XX 



Quand je remontai sur la place de Mehmed- 
Fatih, le soleil dorait en plein l'immense mos- 
quée, les portiques arabes et les minarets gigan- 
tesques. Les oulémas qui sortaient de la prière du 
soir s'étaient tous arrêtés sur le seuil, et s'étageaient 
dans la lumière sur les grandes marches de pierre. 
La foule accourait vers eux et les entourait : au 
milieu du groupe, un jeune homme montrait le 
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.4 

i! 



Il 



ciel, un jeune homme qui avait une admirable 
tête mystique. Le turban blanc des oulémas entou- 
rait son beau front large; son visage était pâle, sa 
barbe et ses grands yeux étaient noirs comme de 
rébène. 

Il montrait en haut un point invisible, il regar- 
dait avec extase dans la profondeur du ciel bleu et 
disait : 

— Voilà Dieu 1 Regardez tous 1 Je vois ÂUah I 
Je vois rÉternel ! 

Et nous courûmes, Achmet et moi, comme la 



;î foule, auprès de Touléma qui voyait Allah. 



XXI 

Nous ne vîmes rien, hélas ! Nous en aurions eu 
besoin cependant. Alors, comme toujours j'aurais 
donné ma vie pour cette vision divine, ma vie 
seulement pour un signe du ciel, ma vie pour 
une simple manifestation du surnaturel. 

— Il ment, disait Achmet; quel est Thomme qui 
a jamais vu Allah ? 

— Ah î c'est vous, Loti, dit Touléma Izzet ; vous 
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aussi, VOUS voulez voir Allah? Allah, dit-il en 
souriant, ne se montre pas aux infidèles. 

— Il est fou, dirent les derviches. 

Et on emmena le visionnaire dans sa cellule. 

Achmet avait profité de cette diversion pour 
m 'entraîner sur le versant de Marmara, le plus 
loin d'elle possible. La nuit vint et nous trouva à 
moitié égarés. 

XXII 

Nous dînons sous les porches de la rue du Sul- 
tan- Sélim. Il est déjà tard pour Stamboul ; les Turcs 
se couchent avec le soleil. 

L'une après l'autre, les étoiles s'allument dans 
le ciel pur; la lune éclaire la rue large et déserte, 
les arcades arabes et les vieilles tombes. De loin en 
loin un café turc encore ouvert jette une lueur 
rouge sur les pavés gris ; les passants sont rares et 
circulent le fanal à la main; par-ci par-là, de 
petites lampes tristes brûlent dans les kiosques 
funéraires. Je vois pour la dernière fois ces tableaux 
familiers ; demain, à pareille heure, je serai loir 
de ce pays. 

16. 
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— Nous allons descendre jusqu'à Oun-Capan, dit 
Achmet, qui a ce soir encore l'autorisation de faire 
le programme ; nous prendrons des chevaux jus- 
qu'à Balate, un caïque jusqu'à Pri-pacha, et nous 
irons coucher chez Eriknaz qui nous attend. 

Nous nous perdons pour aller à Oun-Gapan, et les 
chiens aboient après nos lanternes; nous connais- 
sons bien cependant notre Stamboul, mais les 
vieux Turcs eux-mêmes se perdent la nuit dans 
ces dédales. Personne pour nous indiquer la route ; 
toujours les mêmes petites rues, qui montent, des- 
cendent et se contournent sans motif plausible, 
comme les sentiers d'un labyrinthe. 

A Oun-Capan, à l'entrée du Phanar, deux che- 
vaux nous attendent. 

Un coureur nous précède, porteur d'un fanal 
de deux mètres de haut, et nous partons comme 
le vent. 

Le sombre et interminable Phanar est endormi ; J 

tout y est silencieux. Dans les rues où nous cou- 
rons, le soleil en plein midi hésite à descendre, et 
deux chevaux ont peine à passer de front. D'un 
côté, c'est la grande muraille de Stamboul ; de 
l'autre, de hautes maisons bardées de fer et plus 
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vieilles que Tislam, qui s'élargissent par le haut, 
et font voûte sur la ruelle humide. Il faut cour- 
ber la tête en passant à cheval sous les balcons 
des maisons byzantines, qui tendent au-dessus de 
vous dans l'obscurité profonde leurs gros bras de 
pierre. 

C'est le chemin que nous faisions chaque soir 
pour rejoindre le logis d'Eyoub ; arrivés à Balate, 
nous en sommes bien près, mais ce logis n'existe 
plus... 

Nous réveillons un batelier qui nous mène en 
caïque sur l'autre rive... 

Là, c'est la campagne, et de grands cyprès noirs 
se dressent au milieu des platanes. 

Nous commençons aux lanternes l'ascension des 
sentiers qui mènent à la case d'Eriknaz. 



XXIII 

Eriknaz-hanum est d'une laideur agréable et dis- 
tinguée, blanche comme de la cire, les yeux et les 
sourcils noirs comme l'aile du corbeau. Elle nous 
reçoit sans voile, comme une femme franque. 
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Tout son intérieur respire Tordre, l'aisance, et 
la plus stricte propreté. Ses amies Murrah et 
Fenzilé, qui veillaient avec elle, à notre arrivée 
prennent la fuite en se cachant le visage. Elles 
étaient occupées à broder de paillettes d'or de pe- 
tites pantoufles rouges, à bouts retroussés comme 
des trompettes. 

Mon amie Alemshah, fille d'Eriknaz et nièce 
d'Aclimet, vient prendre sa place habituelle sur 
mes genoux et s'y endort; c'est une jolie petite 
créature de trois ans, aux grands yeux de jais, 
mignonne et proprette comme une poupée. 

Après le café et la cigarette, on nous apporte 
deux matelas blancs, deux yatags blancs, deux 
couvre-pieds blancs, le tout comme neige; Eriknaz 
et Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne 
nuit, et nous nous endormons tous deux d'un pro- 
fond sommeil. 

Un soleil radieux vient de grand matin nous 
éveiller, et quatre à quatre nous dégringolons 
les sentiers qui mènent à la Corne d'or. Un caïque 
matinal est là qui nous attend. 

La multitude des cases noires de Pri-pacha, 
étagées là-haut en pyramide, baignent dans la lu- 
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mière orangée, et toutes les vitres étincellent. Erik- 
naz et Alemshah nous regardent de loin partir, 
perchées, en robes rouges, au soleil levant, sur le 
toit de leur maison. 

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleïman, 
la petite place de la mosquée, et la case d'Arif- 
eQendi, en pleine lumière du matin. Personne au 
bord de Teau ; tout encore est clos et endormi. 

Ma demeure, que j*ai si souvent vue sombre et 
triste, sous la neige et le vent du nord, me laisse 
comme dernière image un éblouissement de soleil. 

Ce dernier lever du jour est d'une splendeur 
inaccoutumée ; tout le long de la Corne d'or, de- 
puis Eyoub jusqu'au sérail, les dômes et les mina- 
rets se dessinent sur le ciel limpide en teintes roses 
ou irisées. Les caïques dorés commencent à cir- 
culer par centaines, chargés de passants pitto- 
resques ou de femmes voilées. 

Au bout d'une heure, nous sommes à bord. Tout 
y est sens dessus dessous, et c'est bien le départ 
cette fois. 

Il est fixé pour midi. 
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XXIV 

— Viens, Loti, dit Achmet; allons encore à Stam- 
boul, fumer notre narguilhé ensemble pour la der- 
nière fois... 

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané, 
Galata. Nous voici au pont de Stamboul. 

La foule se presse sous un soleil brûlant; c'est 
bien le printemps, pour tout de bon, qui arrive 
comme moi je m'en vais. La grande lumière de 
midi ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, 
de dômes et de minarets, qui couronnent là-haut 
Stamboul ; elle s'éparpille sur une foule bariolée, 
vêtue des couleurs les plus voyantes de l'arc-en-ciel. 

Les bateaux arrivent et partent, chargés d'un 
public pittoresque ; les marchands ambulants 
hurlent à tue-tête, en bousculant la foule. 

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont 
transportés à tous les points du Bosphore ; nous 
connaissons sur le pont de Stamboul toutes les 
échoppes, tous les passants, même tous les men- 
diants, la collection complète des estropiés, 
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aveugles, manchots, becs-de-lièvre et culs-de-jatte ! 
Toute la truanderie turque est aujourd'hui sur 
pied ; je distribue des aumônes à tout ce monde, 
et recueille toute une kyrielle de bénédictions et 
de salams. 

Nous nous arrêtons à Stamboul, sur la grande 
place de Jeni-djami, devant la mosquée. Pour la 
dernière fois de ma vie, je jouis du plaisir d'être 
en Turc, assis à côté de mon ami Âchmet, fumant 
un narguilhé au milieu de ce décor oriental. 

Aujourd'hui, c'est une vraie fête du printemps, 
un étalage de costumes et de couleurs. Tout le 
monde est dehors, assis sous les platanes, autour 
des fontaines de marbre, sous les berceaux de 
vignes qui se couvriront bientôt de feuilles tendres. 
Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la rue 
et opèrent en plein air ; les bons musulmans se 
font gravement raser la tête, en réservant au som- 
met la mèche par laquelle Mahomet viendra les 
prendre pour les porter en paradis. 

... Qui me portera, moi, dans un paradis quel- 
conque ? quelque part ailleurs que dans ce vieux 
monde qui me fatigue et m'ennuie, quelque part 
où rien ne changera plus, quelque part où je ne 
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serai pas perpétuellement séparé de ce que j'aime 
ou de ce que j'ai aimé ? 

Si quelqu'un pouvait me donner seule, ;ent la foi 
musulmane, comme j'irais, en pleurant de joie, 
embrasser le draj)jfau vert du prophète I 

— Digression stupide, à propos d'une queue 
réservée sur le sommet de la tête .. 



^ 



XXV 

— Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le 
voyage que tu vas faire. 

— Achmet, dis-je, quand j'aurai traversé la mer 
de Marmara, l'Ak-Déniz (la mer vieille), comme 
vous l'appelez, j'en traverserai une beaucoup plus 
grande pour aller au pays des Grecs, une plus 
grande encore pour aller au pays des Italiens, le 
pays de ta « madame », et puis encore une plus 
grande pour atteindre la pointe d'Espagne. Si au 
moins je restais dans cette mer si bleue, la Médi- 
terranée, je serais moins loin de vous; ce serait 
encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le 
va-et-vient du Levant m'apporteraient souvent des 
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nouvelles de la Turquie ! Mais j'entrerai dans une 
autre mer, tellement immense, que tu n'as aucune 
idée d'une otendue pareille, et il me faudra, là, 
naviguer plusieurs Jburs en remontant vers Vétoile 
(le nord) pour arriver dans mon pays — dans mon 
pays, où nous voyons plus souvent la pluie que le 
beau temps, et les nuages que le soleil. 

» Je serai là-bas bien loin de vous et cette con- 
trée ne ressemble guère à la tienne ; tout y est 
plus pâle, et les couleurs de toute chose y sont 
plus ternes ; c'est comme ici quand il fait de la 
brume, encore est-ce moins transparent. 

* Le pays est si plat, que tu n'en as jamais vu 
de semblable, si ce n'est quand tu es allé en Ara- 
bie, faire à la Mecque le pèlerinage que tout bon 
musulman doit au tombeau du prophète ; seule- 
ment, au lieu de sable, c'est de l'herbe verte et 
de grands champs labourés. Les maisons sont toutes 
carrées et pareilles ; pour perspective, on n'a guère 
que le mur de son voisin, et souvent cette platitude 
vous étouffe, on voudrait s'élever pour voir plus 
loin. 

» Encore n'y a-t-il pas, comme en Turquie, des 
escaliers pour monter sur les toits, et, moi qui te 

17 



290 AZIYADÉ 



parle, ayant un jour eu Tidée de me promener sur 
ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier 
pour un garçon excentrique. 

» Tout le monde est à rui^forme, paletot gris, 
chapeau ou casquette, et c'est pis qu'à Péra. Tout 
est prévu, réglé, numéroté ; il y a des lois sur tout 
et des règlements pour tout le monde, si bien que 
le dernier des cuistres, marchand de bonneterie ou 
garçon coifieur, a les mêmes droits à vivre qu'un 
garçon intelligent et déterminé, comme toi ou moi 
i^ par exemple. 

ji » Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, 

i: pour le quart de ce que nous faisons journellement 

I à Stamboul, ou aurait dans mon pays des pourpar- 

lers d'une heure avec le commissaire de police I 

Achmet comprit très bien cet aperçu de civilisa- 
tion occidentale, et resta un instant rêveur. 

— Pourquoi, dit-il, après la guerre, n'amène- 
rais-tu pas ta famille en Turquie d'Asie, Loti ? 



— Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce 
chapelet qui me vient de mon père Ibrahim, et 
promets-moi qu'il ne te quittera jamais. Je sais 
bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai 
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plus. Dans un mois, nous aurons la guerre; c'est 
fini des pauvres Turcs, c'est fini de Stamboul, 
les Moscov nous détruiront tous, et, quand tu 
reviendras. Loti, ton Achmet sera mort. 

» Son corps restera quelque part dans la cam- 
pagne, du côté du Nord ; il n'aura même pas une 
petite tombe en marbre gris, sous les cyprès, dans 
le cimetière de Kassim-Pacha ; Aziyadé sera passée 
en Asie, et tu ne retrouveras plus sa trace, per- 
sonne ne pourra plus te parler d'elle. Loti, dit-il 
en pleurant, reste avec ton frère I 

Hélas! Je crains ces Moscov autant que lui-même, 
je tremble à cette idée horrible que je pourrais en 
efiet perdre sa trace, et que je ne trouverais plus 
personne au monde qui pût jamais me parler 
d'elle!... 

XXVI 

Les muezzins montent à leurs minarets, c'est 
l'heure du namaze de midi ; il est temps de partir. 

En passant par Galata, je yais saluer leur c ma- 
dame ». J'embrasserais presque cette vieille co- 
quine. 
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Achmet me reconduit à bord, où nous nous disons 
adieu au milieu du tohu-tohu des visites et de Tap- 
pareillafçe. 

Nous partons, et Stamboul s'éloigne... 



XXVII 



\ En mer, 27 mars 1877. 

\ 

S 
p. 




Un pâle soleil de mars se couche sur la mer de 
Marmara. L'air du large est vif et froid. Les côtes, 
tristes et nues, s'éloignent dans la brume du soir. 
Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus ? 

Stamboul a disparu; les plus hauts dômes des 
plus hautes mosquées, tout s'est perdu dans Téloi- 
gnement, tout s'est effacé. Je voudrais seulement 
une minute la voir, je donnerais ma vie pour seu- 
lement toucher sa main ; j'ai une envie folle de sa 
présence. 

J'ai encore dans la tête tout le tapage de l'Orient, 
les foules de Constantinople, l'agitation du départ, 
et ce calme de la mer m'oppresse. 

Si elle était là, je pleurerais, ce que je n'ai pu 
faire; je mettrais ma tête sur ses genoux et je pieu- 
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rerais comme un enfant ; elle me verrait pleurer et 
elle aurait confiance. J'ai été bien tranquille et bien 
froid en lui disant adieu. 

Et je Tadore pourtant. En dehors de toute ivresse, 
je Taime, de Tafïection la plus tendre et la plus 
pure ; j'aime son âme et son cœur qui sont à moi ; 
je Taimerai encore au delà de la jeunesse, au delà 
du charme des sens, dans l'avenir mystérieux qui 
nous apportera la vieillesse et la mort. 

Ce calme de la mer, ce ciel pâle de mars me 
serrent le cœur. Je souffre bien, mon Dieu ; c'est 
une angoisse comme si je l'avais vue mourir. J'em- 
brasse ce qui me vient d'elle ; je voudrais pleurer, 
et je ne le puis même pas. 

Elle est à cette heure dans son harem, ma bien- 
aimée, dans quelque appartement de cette demeure 
si sombre et si grillée, étendue, sans paroles et 
sans larmes, anéantie, à l'approche de la nuit. 

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis 
sur le quai de Foundoucli ; je l'ai perdu de vue en 
même temps que ce coin familier de Constanti- 
nople, où, chaque soir, Samuel ou lui venaient 
m'attendre. 

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus. 
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Pauvre petit ami Achmet, je Taimais bien, 
celui-là encore ; son amitié m'était douce et bien- 
faisante. 

C'est fini de l'Orient, le rêve est achevé. La patrie 
est devant nous ; dans ce paisible petit Brightbury 
là-bas, on m'attend avec bonheur. Moi aussi, je les 
aime tous, mais qu'il est triste ce foyer qui m'at- 
tend. 

Je revois ce nid, chéri pourtant, où s'est passé 
mon enfance, les vieux murs et le lierre, le ciel 
gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les 
tilleuls, témoins d'autrefois, témoins des premiers 
rêves et du bonheur que rien dans le monde ne 
peut plus me rendre. 

Souvent déjà j'y suis revenu, au foyer, le cœur 
tourmenté et déchiré; j'y ai rapporté bien des pas- 
sions, bien des espérances, toujours brisées ; il est 
rempli de poignants souvenirs, son calme béni n'a 
plus sur moi son action salutaire; j'étouflerai là, 
maintenant, comme une plante privée de soleil.... 
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xxvii; 

A LOTI, DE SA SOEUR 

Brightbury, avril 1877. 

Cher frère aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter 
la bienvenue dans notre pays. Fasse Celui auquel 
je me confie que tu t*y trouves bien et que notre 
tendresse adoucisse tes peines I II me semble que 
nous ne négligerons rien pour cela, nous sommes 
pleins de la joie de ton retour. 

Je fais souvent la réflexion qu'alors qu'on est si 
aimé, si chéri, et qu'on est Tafiection et la pensée 
dominante de tant de cœurs, il n'y a point de quoi 
se croire une vie maudite et déshéritée dans ce 
monde. Je t'ai écrit à Constantinople une longue 
lettre que tu ne recevras sans doute jamais. Je te 
disais combien je prenais part à tes peines, à tes 
douleurs même. Va, j'ai plus d'une fois versé des 
larmes en songeant à l'histoire d'Aziyadé. 

Je pense, cher petit frère, que ce n'est pas tout 
à fait ta faute, si tu laisses ainsi partout un mor- 
ceau de ta pauvre existence. On se l'est bien dis- 



I 
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putée, cette existence, bien qu'elle ne soit pas 
longue encore... mais tu sais que je crois qu'il y 
aura bientôt quelqu'un qui la prendra tout à fait, 
et que tu t'en trouveras le mieux du monde. 

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hiron- 
delles saluent ton arrivée ; tu ne pouvais pas mieux 
tomber que dans cette saison. Qui sait si nous allons 
pouvoir te garder un peu, pour te bien gâter. 

Adieu ; tous nos baisers, et à bientôt I 



XXIX 

Traduction d'un grimoire turc, écrit sous la 
dictée d'Achmet par un écrivain public de la place 
d'Emin-Ounou à Stamboul, et adressé à Loti, à 
Brightbury. 

« ALLAUÎ 

> Mon cher Loti, 

» Achmet te fait beaucoup de salutations. 

» J'ai fait remettre ta lettre de Mitylène à Aziyadé 
par la vieille Kadidja ; elle l'a serrée dans sa robe, 
et n'a pas pu se la faire lire encore, parce qu'elle 
n'est pas sortie depuis ton départ. 
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» Le vieux Abeddin a soupçonné et tout deviné, 
car nous avions été sans prudence pendant les der- 
niers jours. Il ne lui a pas fait de reproches, a dit 
Kadidja, et ne Ta pas chassée, parce qu'il l'aimait 
beaucoup. Seulement, il n'entre plus dans son 
appartement ; il ne prend plus garde à elle et il ne 
lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem 
l'ont abandonnée, excepté Fenzilé-hanum, qui est 
allée pour elle consulter le hodja (le sorcier). 

> Elle est malade depuis ton départ ; cependant 
le grand ekime (médecin) qui Ta vue a dit qu'elle 
n'avait rien et n'est pas revenu. 

» C'est la vieille qui avait un jour arrêté le sang 
de sa main qui la soigne ; elle est sa confidente et 
je crois qu'elle l'a dénoncée pour de l'argent. 

» Aziyadé te fait dire qu'elle ne vit pas sans toi ; 
qu'elle ne voit pas le moment de ton retour à Cons- 
tantinople ; qu'elle ne croit pas qu'elle puisse jamais 
voir tes yeux face à face et qu'il lui semble qu'il n'y 
a plus de soleil. 

1» Loti, les paroles que tu m'as dites, ne les oublie 
pas; les promesses que tu m'as faites, ne les 
oublie jamais! Dans ta pensée, crois- tu que je 
peux être heureux un seul moment sans toi àCons- 

17. 
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tantinople ? Je ne le puis pas, et, quand tu es parti, 
mon cœur s'est brisé de peine. 

» On ne m'a pas encore appelé pour la guerre, à 
cause de mon père, qui est très vieux ; cependant 
je pense qu'on m'appellera bientôt. 1 

> Je te salue 

> Ton frère, 

» ACHMET. » 

« P,'S. — Le feu a pris dans le quartier du Plia- 
nar cette dernière semaine. Le Phanar est tout 
brûlé. ï 



XXX 

LOTI A IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL 

Brightbury, 20 mai 1877. 

Mon cher Izeddin-Ali, 

Me voici dans mon pays, bien différent du vôtre ! 
sous les vieux tilleuls qui m'ont abrité enfant, 
dans ce petit Brightbury dont je vous parlais à 
Stamboul, au milieu de mes bois de chênes verts. 
C'est le printemps, mais un pâle printemps : de la 
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pluie et de la brume, un peu comme est chez 
vous l'hiver. 
J*ai repris l'uniforme d'Occident, chapeau et 

paletot gris, il me semble par instants que mon 
costume, c'est le vôtre, et que c'est à présent que 
je suis déguisé. 

J'aime ce petit coin de la patrie cependant ; 
j'aime ce foyer de la famille que j'ai tant de fois 
déserté; j'aime ceux qui m'aiment ici, et dont 
l'afiection rendait douces et heureuses mes pre- 
mières années. J'aime tout ce qui m'entoure, 
même cette campagne et ces vieux bois qui ont 
leur charme à eux, un grand charme pastoral, 
quelque chose qu'il m'est difficile de définir pour 
vous, charme du passé, charme d'autrefois et des 
anciens bergers. 

Les nouvelles se succèdent, mon cher effendim, 
les nouvelles de la guerre ; les événements se préci- 
pitent. J'avais espéré que le peuple anglais pren- 
drait parti pour la Turquie, et je ne vis qu'à 
moitié, si loin de Stamboul. Vous avez mes sym- 
pathies ardentes ; j'aime votre pays, je fais pour lui 
des vœux sincères, et sans doute vous me reverrez 
bientôt. 
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Et puis, VOUS Tavez deviné, effendim, je l'aime, 
elle, dont vous aviez soupçonné et toléré la pré- 
sence. Votre cœur est grand ; vous êtes au-dessus 
de toutes les conventions, de tous les préjugés. Je 
puis bien vous dire à vous que je l'aime, et que, 
pour elle surtout, je reviendrai bientôt. 



XXXI 

Brighibury, mai 1877. 

J'étais assis à Brightbury, sous les vieux tilleuls. 
Une mésange à tête bleue chantait au-dessus de 
ma tête une chanson compliquée et fort longue ; 
elle y mettait toute son âme de mésange, et son 
chant réveillait chez moi un monde de souvenirs. 

C'était confus d'abord, comme les souvenirs 
lointains ; puis peu à peu les images vinrent, plus 
nettes et plus précises, je m'y retrouvai tout à fait. 

Oui, c'était là-bas, à Stamboul, — une de nos 
grandes imprudences, un de nos jours d'école 
buissonnière et de témérité. Mais c'est si grand, 
Stamboul! on y est si inconnu!... Et le vieil 
Abeddin, qui était à Andrinople 1... 
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C'était une belle après-midi d'hiver, et nous 
nous promenions tous deux, elle et moi, heureux 
comme deux enfants de nous trouver ensemble 
au soleil, une fois par hasard, et de courir la cam- 
pagne. 

Il était triste cependant le lieu de promenade que 
nous avions choisi : nous longions la grande mu- 
raille de Stamboul, lieu solitaire par excellence, 
et où tout semble s'être immobilisé depuis les der- 
niers empereurs byzantins. 

La grande ville a toutes ses communications 
par mer, et autour de ses murs antiques le silence 
est aussi complet qu'aux abords d'une nécropole. 
Si, de loin en loin, quelques portes s'ouvrent dans 
les épaisseurs de ces remparts, on peut affirmer 
que personne n'y passe et qu'il eût autant valu 
ies supprimer. Ce sont du reste de petites portes 
basses, contournées, mystérieuses, surmontées 
d'inscriptions dorées et d'ornements bizarres. 

Entre la partie habitée de la ville et ses for- 
tifications s'étendent de vastes terrains vagues 
occupés par des masures inquiétantes, des ruines 
éboulées de tous les âges de l'histoire. 

Et rien au dehors ne vient interrompre la longue 
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monotonie de ces murailles ; à peine, de distance 
en distance, un minaret dressant sa tige blanche ; 
toujours les mêmes créneaux, toujours les mêmes 
tours, la même teinte sombre apportée par les 
siècles, — les mêmes lignes régulières, qui s'en 
vont, droites et funèbres, se perdre dans l'extrême 
horizon. 

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces 
grands murs. Tout autour de nous, dans la cam- 
pagne, c'étaient des bois de ces cyprès gigan- 
tesques, hauts comme des cathédrales, à l'ombre 
desquels par milliers se pressaient les sépultures 
des Osmanlis. Je n'ai vu nulle part autant de 
cimetières que dans ce pays, ni autant de tombes, 
ni autant de morts. 

— Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés 
d'Azraël qui, la nuit, y arrêtait son vol. Il repliait 
ses grandes ailes et marchait comme un homme 
sous ces ombrages terribles. 

Cette campagne était silencieuse, ces sites impo- 
sants et solennels. 

Et cependant nous étions gais, tous les deux, 
heureux de notre escapade, heureux d'être jeunes 
et libres, de circuler une fois par hasard, en plein 
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vent comme tout le monde, et sous le beau ciel 
bleu. 

Son yachmak, très épais, était ramené sur ses 
yeux jusqu'à dérober tout son front ; à peine 
voyait-on, par Touverture du voile, rouler ses 
prunelles, si limpides et si mobiles ; son féredjé 
d'emprunt était d'une couleur foncée, d'une coupe 
sévère, que n'adoptent point d'ordinaire les femmes 
élégantes et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-même 
ne l'eût point reconnue. 

Nous marchions d'un pas souple et rapide, frô- 
lant les modestes marguerites blanches et l'herbe 
courte de janvier, respirante pleine poitrine le bon 
air vif et piquant des beaux jours d'hiver. 

Tout à coup, dans ce grand silence, nous enten- 
dîmes un délicieux chant de mésange , en tout 
semblable à celui d'aujourd'hui ; les petits oiseaux 
de même espèce répètent dans tous les coins du 
monde la même chanson. 

Aziyadé s'arrêta court, étonnée ; avec une mine 
de stupéfaction comique, du bout de son doigt 
teint de henné, elle me montrait le petit chanteur 
posé près de nous sur une branche de cyprès. Ce 
petit oiseau, tout petit, tout seul, se donnait tant de 
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mal pour faire tout ce bruit, il se démenait d'un 
air si important et si joyeux, que, de bon cœur, 
nous nous mimes à rire. 

Et nous restâmes là longtemps à l'écouter, 
jusqu'au moment où il prit son vol, effrayé par six 
grands chameaux qui s'avançaient d'une allure 
bête, attachés à la queue leu leu par des ficelles. 

Après... après, nous vîmes poindre une troupe 
de femmes en deuil qui se dirigeaient vers nous. 

C'étaient des femmes grecques; deux popes 
marchaient en tête ; elles portaient un petit cada- 
vre, à découvert sur une civière, suivant leur rite 
national. 

— Bir guzeitchoîidjmik (Un joli petit enfant I), dit 
Aziyadé devenue sérieuse. 

En effet, c'était une jolie petite fille de quatre 
ou cinq ans, une délicieuse poupée de cire qui 
semblait endormie sur des coussins. — Elle était 
vêtue d'une élégante robe de mousseline blanche 
et portait sur la tête une couronne de fleurs 
d'or. 

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. 
On enterre ainsi les morts n'importe où, le long 
des routes ou au pied des murs... 
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— Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue en- 
fant ; on nous donnera des bonbons. 

On avait dérangé pour creuser cette fosse un 
cadavre qui ne devait pas être fort ancien; la 
terre qui en était sortie était pleine d'ossements et 
de lambeaux de diverses étoffes. Il y avait surtout 
un bras, plié à angle droit, dont les os, encore 
rouges, se tenaient au coude par quelque chose 
que la terre n'avait pas eu le temps de dévorer. 

Il y avait là deux popes à grands cheveux de 
femme, couverts de sordides oripeaux dorés, sales, 
patibulaires, assistés de quatre mauvais drôles 
d'enfants de chœur. 

Ils marmottèrent quelque chose sur l'enfant 
mort, et puis la mère lui enleva sa couronne de 
fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds 
dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous eût 
fait sourire, si elle n'eût pas été faite par cette 
mère. 

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol 
humide, sans planches, sans bière, on jeta sur elle 
cette terre malsaine ; to«t tomba dans le trou, sur 
la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os 
et le vieux coude ; et elle fut promptement enfouie. 



i 
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On nous donna des bonbons en effet ; j'ignorais 
cet usage grec. 

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de 
dragées blanches, en remit une poignée à chacun 
des assistants, et nous en eûmes aussi, bien que 
nous fussions Turcs. 

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les 
siennes, ses yeux étaient pleins de larmes... 



XXXII 

Le fait est que ce petit oiseau était drôle de se 
trouver si heureux de vivre, et d'être si gai au 
milieu de ce site funèbre I... 



AZRAEL 



20 mai 1877. 

...C'est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. 
Là-bas , quelque chose se dessine ; l'horizon se 
frange de mosquées et de minarets ; — mon cœur 
bat, c'est Stamboul I 

Je mets pied à terre. — C'est une émotion vive 
que de me retrouver dans ce pays... 

Achmet n'est plus là, à son poste, caracolant 
à Top-Hané sur son cheval blanc. Galata même est 
mort ; on voit que quelque chose de terrible comme 
une guerre d'extermination se passe au dehors. 

... J'ai repris mes habits turcs. Je cours à Azar- 
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kapou. Je monte dans le premier caïque qui passe. 
Le caïqdji me reconnaît. 

— Et Achmet?... dis-je. 

— Parti, parti pour la g;uerre î 
J'arrive chez Eriknaz, sa sœur. 

— Oui, parti, dit-elle. Il était à Batoum, et, de- 
puis la bataille, nous sommes sans nouvelles. 

Les sourcils noirs d'Eriknaz s'étaient contractés 
avec douleur; elle pleurait amèrement ce frère que 
les hommes lui avaient ravi, et la petite Alemshah 
pleurait en regardant sa mère. 

Je me rendis à la case de Kadidja ; mais la vieille 
avait déménagé, et personne ne put mlndiquer sa 
demeure. 



II 



Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de 
Mehmed-Fatih, vers la maison d'Aziyadé, sans 
arrêter aucun projet dans ma tète troublée, sans 
songer même à ce que j'allais faire, poussé seule- 
ment par le besoin de m'approcher d'elle et de la 
voir !... 
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Je traversai ce monceau de ruines et de cendres 
qui avait été autrefois l'opulent Phanar; ce n'était 
plus qu'une grande dévastation, une longue suite de 
rues funèbres, encombrées de débris noirs et cal- 
cinés. C'était ce Phanar que, chaque soir, je traver- 
sais gaîment pour aller à Eyoub, où m'attendait 
ma chérie... 

On criait dans ces rues ; des groupes d'hommes 
à peine vêtus, levés pour la guerre, à moitié armés, 
à moitié sauvages, aiguisaient leurs yatagans sur 
les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, 
zébrés d'inscriptions blanches. 

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers 
solitaires de l'Eski-Stamboul. 

J'approchais toujours. J'étais dans la rue sombre 
qui monte à Mehmed-Fatih, la rue qu'elle habi- 

lu 11 • . . • 

Les objets extérieurs étalaient au soleil des 
aspects sinistres qui me serraient le cœur. Personne 
dans cette rue triste ; un grand silence, et rien 
que le bruit de mes pas 

Sur les pavés, sur l'herbe verte, apparut une 
tournure de vieille, rasant les murailles; sous les 
plis de son manteau passaient ses jambes maigres 
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et nues, d'un noir d'ébène; elle trottinait tête basse, 
et se parlait à elle-même... C'était Kadldja. 

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intradui- 
sible Ah! avec une intonation aiguë de négresse 
ou de macaque, et un ricanement de moquerie. 

— Aziyadé? dis-je. 

— Eàlû ! eûlû ! dit-elle en appuyant à plaisir sur 
ces mots bizarrement sauvages qui, dans la langue 
tartare, désignent la mort. 

— EUû! eû/mâcA.' criait-elle, comme à quelqu'un 
qui ne comprend pas. 

Et, avec un ricanement de haine et de satisfac- 
tion, elle me poursuivait sans pitié de ce mot 
funèbre : 

— Morte I Morte I . . . elle est morte I 

On ne comprend pas de suite un mot semblable, 
qui tombe inattendu comme un coup de foudre ; 
il faut un moment à la souffrance, pour vous 
étreindre et vous mordre au cœur. Je marchais 
toujours, j'avais horreur d'être si calme. Et la 
vieille me suivait pas à pas, comme une furie, avec 
son horrible Eûlû ! eûlû ! 

Je sentais derrière moi la haine exaspérée de 
cette créature, qui adorait sa maîtresse que j'avais 
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fait mourir. J'avais peur de me retourner pour la 
voir, peur de l'interroger, peur d'une preuve et 
d'une certitude, et je marchais toujours, comme 
un homme ivre... 



III 



Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de 
marbre, près de la maison peinte de tulipes et de 
papillons jaunes qu'Aziyadé avait habitée ; j'étais 
assis et la tète me tournait ; les maisons sombres et 
désertes dansaient devant mes yeux une danse ma* 
cabre ; mon front frappait sur le marbre et s'en* 
sanglantait ; une vieille main noire, trempée dans 
l'eau froide de la fontaine, faisait matelas à ma 
tète... Alors, je vis la vieille Kadidja près de moi 
qui pleurait ; je serrai ses mains ridées de singe ; 
— elle continuait de verser de l'eau sur mon 
front... 

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde 
à nous; ils causaient avec animation, en lisant des 
papiers qu'on distribuait dans les rues, des nou- 
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V 



relies de la première bataille d« Kars. On était aux 
mauvais jours des débuts delà guerre, et les desii- 
DéesdeTislam semblaient déjà perdues. 



IV 



Je veille, et, nuit et jour, mon front rêve enflammé 

Ma joue en pleurs rmsselle, 
Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 

( V 1 c T a Hugo, Orientales. 



La chose froide que je tenais serrée dans mes 
bras était une borne de marbre plantée dans le sol. 

Ce marbre était peint en bleu d'azur, et terminé 
en haut par un relief de fleurs d'or. Je vois encore 
ces fleurs et ces lettres dorées en saillie, que ma- 
chinalement je lisais... 

C'était une de ces pierres tumulaires qui sont en 
Turquie particulières aux femmes, et j'étais assis 
sur la terre, dans le grand cimetière de Kassim- 
Pacha. 

La terre rouge et fraîchement remuée formait 
une bosse de la longueur d'un corps humain ; de 
petites plantes déracinées parla bêche étaient posées 
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sur ce guéret les racines en Tair ; tout alentour, 
c'étaient la mousse et Therbe fine, des fleurs sau- 
vages odorantes. — On ne porte ni bouquets ni cou- 
ronnes sur les tombes turques. 

Ce cimetière n'avait pas Thorreur de nos cime- 
tières d'Europe ; sa tristesse orientale était plus 
douce, et aussi plus grandiose. De grandes solitudes 
mornes, des collines stériles, çà et là plantées de 
cyprès noirs ; de loin en loin, à l'ombre de ces arbres 
immenses, des mottes de terre retournées de la 
veille, d'antiques bornes funéraires, de bizarres 
tombes turques, coiffées de tarbouchs et de tur- 
bans. 

Tout au loin, à mes pieds, la Corne d'or, la 
silhouette familière de Stamboul, et là-bas... 
Eyoub I 

C'était un soir d'été ; la terre, l'herbe sèche, tout 
était tiède, à part ce marbre autour duquel j'avais 
noué mes bras, qui était resté froid ; sa base plon- 
geait en terre, et se refroidissait au contact de la 
mort. 

Les objets extérieurs avaient ces aspects inac- 
coutumés que prennent les choses, quand les des- 
tinées des hommes ou des empires touchent a 

18 
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grandes crises décisives, quand les destinées 
s'achèvent. 

On entendait au loin les fanfares des troupes 
qui partaient pour la guerre sainte, ces étranges 
fanfares turques, unisson strident et sonore, timbre 
inconnu à nos cuivres d'Europe ; on eût dit le 
suprême hallali de l'islamisme et de l'Orient, le 
chant de mort de la grande race de Tchengiz. 

Lé yatagan turc traînait à mon côté, je portais 
l'uniforme de yuzbâchi ; celui qui était là ne 
s'appelait plus Loti, mais Arif, le yuzbâchi Arif- 
Ussam ; — j'avais sollicité d'être envoyé aux avant- 
postes, je partais le lendemain... 

Une tristesse immense et recueillie planait sur 
cette terre sacrée de l'islam; le soleil couchant 
dorait les vieux marbres verdâtres des tombes, il 
promenait des lueurs roses sur les grands cyprès, 
sur leurs troncs séculaires, sur leur mélancolique 
ramure grise. Ce cimetière était comme un temple 
gigantesque d'Allah; il en avait le calme mysté- 
rieux, et portait à la prière. 

J'y voyais comme à travers un voile funèbre, et 
toute ma vie passée tourbillonnait dans ma tête 
avec le vague désordre des rêves; tous les coins du 
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monde où j'ai vécu et aimé, mes amis, mon frère, 
des femmes de diverses couleurs que j'ai adorées, 
et puis, hélas! le foyer bien-aimé que j'ai déserté 
pour jamais, l'ombre de nos tilleuls, et ma vieille 
mère... 

Pour elle qui est là couchée, j'ai tout oublié !... 
Elle m'aimait, elle, de l'amour le plus profond et le 
plus pur, le plus humble aussi; et tout doucement, 
lentement, derrière les grilles dorées du harem, 
elle est morte de douleur, sans m'envoyer une 
plainte. J'entends encore sa voix grave me dire : 
« Je ne suis qu'une petite esclave circassienne, 
moi... Mais, toi, tu sais; pars, Loti, si tu le veux ; 
fais suivant ta volonté I » 

Les fanfares retentissaient dans le lointain, so- 
nores comme les fanfares bibliques du jugement 
dernier; des milliers d'hommes criaient ensemble 
le nom terrible d'Allah, leur clameur lointaine 
montait jusqu'à moi et remplissait les grands 
cimetières de rumeurs étranges. 

Le soleil s'était couché derrière la colline sacrée 
d'Eyoub, et la nuit d'été descendait transparente 
sur rhéritage d'Othman... 

... Cette chose sinistre qui est là-dessous, si près 



1; 

'i 



! 



■ 



I 

^^ 

1 1 
i! 
; I 



r 

,! 

I 



I 



li 



t' 



( 



l ! 



316 âZIYâDÉ 



de moi que j'en frémis, cette chose sinistre déjà 
dévorée par la terre, et que j'aime encore... Est-ce 
tout, mon Dieu?... Ou bien y a-t-il un reste indé- 
fini, une âme, qui plane ici dans l'air pur du soir, 
quelque chose qui peut me voir encore pleurant 
là sur cette terre?... 

Mon Dieu, pour elle je suis près de prier, mon 
cœur qui s'était durci et fermé dans la comédie de 
la vie, s'ouvre à présent à toutes les erreurs déli- 
cieuses des religions humaines, et mes larmes 
tombent sans amertume sur cette terre nue. Si tout 
n'est pas fini dans la sombre poussière, je le saurai 
bientôt peut-être, je vais tenter de mourir pour le 
savoir... 



V 

CONCLUSION 



On lit dans le Djendeï-hamdis, journal de Stam- 
boul : 

« Parmi les morts de la dernière bataille de 
Kars, on a retrouvé le corps d'un jeune officier de 
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la marine anglaise, récemment engagé au service 
de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-eflendi. 
» Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de 
rislam (que Mahomet protège!), aux pieds du 
Kizil-Tépé, dans les plaines de Karadjémir. » 
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